【内田雅也の追球】バットも待つ「球春」がやってくる

キャンプインを待つ「バイトするならエントリー宜野座スタジアム」

　全国高校野球選手権大会50回を記念して撮られた記録映画『青春』（1968年、監督・市川崑）は冒頭で無人の真冬の甲子園球場が映し出される。青い文字でタイトルが浮かび上がる。

　北国チームの薄暗い部室で、ガサゴソ……コン……コツン……と道具を取り出す音が聞こえる。グラブやボール、バットを手に部員たちが雪のグラウンドに飛びだす。野球シーズンを待ち焦がれる心情がわき上がる。

　「野球のない冬の間はどうしているのか？」と問われたロジャース・ホーンスビーが答えている。2度三冠王となった1910―30年代の強打者だ。「窓の外を眺め、春が来るのを待つんだ」

　同じく1910年代に活躍した“シューレス”ジョー・ジャクソンはオフの間、故郷のサウスカロライナにバットを持ち帰った。「すこしでも野球がわかっている人ならば、バットと打者は似たもの同士なのを知っているはずだ。バットも寒さを嫌うのだ」

　地元のバット製造職人がヒッコリーを削りあげ、タバコの汁を二度塗りした黒いバットだった。ジョーは愛称「ブラック・ベッツィ」を磨き、綿布で大事に包んだ。ドナルド・グロップマンの書いた評伝『折れた黒バット』にある。

　日本のプロ野球では今年からバットの「表面加工」が解禁される。1981年から禁止されていたが、調査の結果、反発係数にほとんど変化がなかったためだ。ただ、昔の打者はバットの手入れとして、表面をビール瓶や牛骨でしごいた。木目を詰めることで圧縮感が出ると言われる。44年ぶり解禁で、どんな変化があるのか注目したい。

　そんなバットたち（もちろん、ボールもグラブも……）も待ち遠しい球春が近づいた。プロ野球のキャンプインが迫った。きょう31日には全選手がキャンプ地に入る。

　冒頭に書いた映画『青春』で最も印象的な光景は、菜の花に囲まれたグラウンドでのノックだった。萩元晴彦も『甲子園を忘れたことがない』で取り上げている。＜ノックをする。選手がボールに飛びつく。その果てしない繰り返し。選手は遂（つい）に倒れてしばらくは起き上がれないのだが、彼は歯をくいしばって起き上がり「さあ来い」と身構え、再びノックがつづけられる――＞。

　ただ、これだけのシーンが心を打つ。それが球春である。　＝敬称略＝

　（編集委員）