99歳までボクシング界を支えた帝拳・長野ハルさん死去 64歳下の記者にも刺さる厳しさ、愛、畏敬の念
THE ANSWER / 2025年1月6日 9時37分
■悼む
日本ボクシング界の名門・帝拳ジムの長野ハル・マネジャーが1日午後8時40分、老衰のため死去した。5日、本田明彦会長がホームページで発表。99歳だった。1948年に帝拳株式会社に入社し、日本ボクシングコミッション(JBC)が創設された1952年にマネジャーライセンスを取得。多くの世界王者を輩出したジムだけでなく、75年以上にわたって業界を陰で支えてきた。
昨夏頃に足を骨折するまでは試合や記者会見にも足を運び、マネージャー業に勤しんでいたボクシング界の母親的存在。選手、トレーナーはもちろん、記者にも厳しい姿勢を崩さなかった奥には大きな愛があった。
◇ ◇ ◇
一度見た顔は忘れない。90歳を超えても、それくらいしっかりした方だった。
記者がボクシング担当になったのは2018年1月。長野さんはすでに92歳だった。最初は挨拶をしても視線すら合わせてもらえず、微動だにしない時も。昭和の空気はゆとり世代の記者には重すぎた。新顔に厳しいのは、選手を守るためだろう。信頼できる人間なのか、常に試されていた。
他の競技と比べ、選手と記者の距離が近いボクシング。だが、長野さんの許可なしに取材するのはもってのほか。選手のほうから話しかけられても、「練習中の選手に話しかけないでください」とこちらが注意された。
たとえ取材のための調べものであっても、ジム内で容易にスマホなんていじれない。見られていないと思って開いたつもりが、大鏡越しにじっと視線を向けられていた。全てを見透かされている。心拍数が跳ね上がった。
毎月、無言で手渡されたのがボクシング専門誌。勉強しなさい、ということだったのだろう。神楽坂のビル5階にあるジムへのエレベーターでは、身なりと呼吸を整えるのが日常。「この記事はどうしてこの書き方を?」。甘さは逐一指摘された。記者が生まれた時はすでに64歳で還暦を超えており、文字通り赤子の手をひねるよう。先輩記者には「長野さんが夢に出てからが一人前」と教えられた。
数年が経ったある日の挨拶。わずかな会釈が返ってきた。少しだけ認めてもらえた気がした。「あの子はこの間、こんなことがあったのよ」。他社の記者が知らない選手の情報を、その一端だけ教えてくれる。チャンスをもらい、取材して回った。
■帝拳ジムで世界王者になった村田諒太氏「感謝と重圧の人」
2018年4月、当時世界王者だった比嘉大吾が体重超過を犯した。混乱でごった返す計量会場。対応に追われる比嘉の所属ジムの女性マネージャーが筆者の前で右往左往していた。ゆっくりと歩み寄ったのが長野さん。両手で肩を抱き寄せ、そっとつぶやいたのが聞こえた。
「長いことやっていれば、いろんなことがあるからね」
戦後からボクシング界の隆盛のど真ん中を生きてこられた。これ以上ない説得力。相手は目を閉じ、力をもらっていた。
ボクシング経験はないが「もうちょっとこうやって打つのよ」と言いながら、選手にパンチを見せる。年齢を聞いた海外選手や陣営が、そろって仰天するのは恒例だった。ジムにいれば空気が変わる。帝拳でミドル級の世界王者になった村田諒太氏は、2023年3月の引退会見で恩人である本田明彦会長と長野さんのことを「感謝と重圧の人」と表現した。
厳しさはボクシング愛が深いゆえ。チケットの手配、興行パンフレットのチェック、取材の管理、ジムの電話対応。近年もマネージャー業を続ける背中には深い、深い畏敬の念しかない。
多大な功績ほどは、あまり世間に知られていない名前。自身に関する取材や表彰は断り続けたと聞く。葬儀は近親者のみの家族葬。弔問、香典、供花も辞退された。全て故人の遺志。最期まで裏方に徹されたのだろう。
厳しさと愛に記者としても育てていただいた。心よりお悔やみ申し上げます。(THE ANSWER編集部・浜田 洋平 / Yohei Hamada)
外部リンク
この記事に関連するニュース
-
帝拳ジム・長野ハルさん死去 99歳 山中、村田らに母親のように慕われた女性マネジャー
スポニチアネックス / 2025年1月6日 5時2分
-
帝拳マネジャー73年「ボクシング界の母」長野ハルさん99歳で死去 マッチメイクに選手育成…88年タイソン東京D興行にも一役
スポーツ報知 / 2025年1月6日 5時0分
-
帝拳ジムの長野ハルさん死去 マネジャー務める
共同通信 / 2025年1月5日 20時21分
-
帝拳ジムのマネジャー・長野ハルさん死去 99歳 歴代王者に慕われ
毎日新聞 / 2025年1月5日 18時59分
-
帝拳ジムのマネジャー・長野ハルさんが死去…老衰のため元日に99歳で
スポーツ報知 / 2025年1月5日 15時17分
ランキング
-
1史上3人目ハワイ連勝目指す松山英樹がソニーOP優勝候補筆頭 米ツアー公式サイトのパワーランク1位に
スポニチアネックス / 2025年1月7日 15時49分
-
2国内無双のダート王者は部門賞“無冠” 特別賞受賞にネット賛否「納得感がある」「心底ガッカリ」「3歳ダートにも部門賞を」
スポーツ報知 / 2025年1月7日 16時36分
-
3【JRA賞】競走馬11部門の受賞馬決定 満票は最優秀4歳以上牡馬の1部門のみ 年度代表馬はドウデュース
スポーツ報知 / 2025年1月7日 15時10分
-
4不倫報道の西武・源田壮亮、キャンプで〝みそぎ会見〟へ 文春の直撃取材に〝完落ち〟夫婦円満、山川穂高より大きいダメージ
zakzak by夕刊フジ / 2025年1月7日 11時34分
-
5照ノ富士「体の張りが少しずつ戻ってきた。体重も…」3場所ぶり復帰へ前向き 明治神宮奉納土俵入り
スポニチアネックス / 2025年1月7日 17時45分
記事ミッション中・・・
記事にリアクションする
記事ミッション中・・・
記事にリアクションする
エラーが発生しました
ページを再読み込みして
ください