故橋本真也さん側近が明かす破壊王の〝本当の姿〟「９割がマジで腹立つんですけど…」

――なのに憎めない

沖田 ９割がマジで腹立つんですけど、悔しいのは一瞬で帳消しにしちゃう。たまたま千葉に行くことがあって、僕の母が働いている居酒屋で車を止めろと言われた。店内が「橋本だ！」と大騒ぎになる中、ズカズカと入っていった橋本さんは母の前で９０度腰を曲げて「沖田くんにはいつもお世話になっています。ありがとうございます」って言ってくれて…（涙）。母はそれまでイジメられていたんですが「息子さん、橋本さんのマネジャーやってるなんてすごい」ってイジメられなくなった。「ありがとう」という言葉を計算しないで素直に言えるんです。

――だが次第に疎遠に

沖田 当時の橋本さんの月給はかなり高額だった。〝武士は食わねど高楊枝〟で「俺らが軽自動車に乗ってたら夢がないやろ」って。しかも（小川直也との）ＯＨ砲で全国を回っていたときのイメージがあるから生活水準を下げられない。次第にお客さんが入らなくなって、団体が苦しくなってきた。だけど橋本真也の名前でお客さんが入らないのは、本人のプライドが傷つきますよね。そうすると橋本さんに適当なことを言う人が増えてきて、本人は素直だから信じちゃう。次第に僕と（当時の専務）中村祥之さんの話がうるさくなったんでしょうね。

――たもとを分かち橋本さんは最期を迎えた。あれから１９年だ

沖田 ７月１１日になると「橋本が亡くなった日だ」と言ってくれる。みんな忘れていないので、ありがたい。９割ふざけるなと思うことばかりでしたけど、やっぱりテレビで見てた橋本さんは強いしすごかった。橋本さんは「まだやってるのか？」って言うかもしれませんが、今後もお世話になったプロレスで一生を終えたいと思います。