“母は助けてくれてあたり前”と信じてた『さよならわたしのおかあさん』（前編）

“母は助けてくれてあたり前”と信じてた『さよならわたしのおかあさん』

子育てする中で実の母親というのは、お手本ともなり、頼れる存在ともなりえます。そんな母親がもし死を迎えることになったら、娘である自分たちはどうすればいいのでしょうか。

漫画家の吉川景都（よしかわ けいと）さんは、昨年肝臓がんを患い母親との別れをつづったコミックエッセイ『さよならわたしのおかあさん』を出版されました。

いつも笑顔で冗談を言い続けたおかあさんとの日々や、3年間の闘病、そして亡くなった後の生活について描かれた作品は、連載中からSNSでも話題を集め、出版後も多くの反響を呼んでいます。

母親と過ごした日々や、別れの乗り越え方などについて、吉川景都さんに話を伺いました。

吉川景都（よしかわ けいと）さん

神奈川県出身。漫画家。2003年少女誌「LaLa」でデビュー。『24時間サンシャイン！』で初の単行本を上梓。多岐に渡る作風が特徴的で、テンポのいい会話でみせるストーリー、エッセイコミックなどで人気を博す。著書に『片桐くん家に猫がいる』『子育てビフォーアフター』（新潮社）、『モズ』シリーズ（集英社クリエイティブ）、『鬼を飼う』（少年画報社）などがある。
Twitterアカウント：@keitoyo

■一番の相談相手のおかあさんが病気になったとき

――吉川さんとおかあさんはどんな関係性だったのですか？

私は3姉妹の真ん中なのですが、将来やりたいことを見つけるまでにも時間がかかったので、姉妹の中でも一番心配をかけたんじゃないかと思います。

でも、どんなときもおかあさんは「しょうがないよ、まあ、やってみたら？」と言って受けとめて、伴走してくれました。私にとっても、一番の相談相手はおかあさんでしたね。

――ガンだとわかったとき、おかあさんはどんな様子でしたか。

『さよならわたしのおかあさん』より

おかあさんはC型肝炎からガンに進行したのですが、それがわかったときに送られてきたメールは、いつもどおりの絵文字が盛りだくさんの、おもしろいメールでした。

私は驚いて、すぐに電話でわーって泣きながら、「どうするの、ガンなんて!?」と、言ってしまって。

おかあさんは「いまは治る病気だし、大丈夫」と言ってくれた。ただ、母が亡くなったあとで、父から「病気がわかったときは、おかあさんは泣いて『どうしよう』と言っていたんだ」と聞きました。

――あくまでも母親として心配をかけまいとしたんですね。

私は、おかあさんの不安を聞いてあげようって気持ちよりも先に、自分がおかあさんを失う不安を取り除きたい気持ちが来てしまいました。

「おかあさんはまあ治るだろう」と、現実感がなくて。同時に私は不妊治療をしていたので、「急がなきゃ！」という焦る気持ちが急に湧きあがってきました。

『さよならわたしのおかあさん』より

■おかあさんのガンがわかってから迎えた妊娠と出産

――産前に里帰りしたときは、どんな気持ちでしたか。

出産は自分にとって、思っていたよりも前代未聞なことで自分の生活が根底から変わることへの不安がすごく大きかったんです。

自分だけがその立場に立たされていて、こんなに大変なんだと思ったら、今まで築きあげてきた「大人っぽい自分」という外側がなくなって、わがままな自分が出てきました。そのときにおかあさんがちょうど病気で、甘えるに甘えられない、不安な気持ちもぶつけるにぶつけられないと感じた時期でしたね。

『さよならわたしのおかあさん』より

『さよならわたしのおかあさん』より

――お互いにつらかったでしょうね…産後はどうでしたか。
産後1～2ヶ月で仕事を再開したのでいっぱいいっぱいで、同時におかあさんの病状がだんだん悪くなっていって。おかあさんの状態を受け入れられない自分と初めての子育てで大変な自分というのがごちゃごちゃになっていて、余裕がありませんでした。

「その時期もっと実家に帰ればよかった」って今は思うけど、当時はそれどころじゃなかったですね…。




■みんな後悔を抱えながら生きていく

――最期の日々、おかあさんはどんな様子でしたか。

ホスピスに入ってからも、私たちにはつらい表情はほとんど見せなかったです。ただ、一度だけ「くるしい」って電話を掛けてきたことがあって、よっぽどやりきれなかったんだろうって思います。

大急ぎで病室に行ったら、やっぱりまたいつも通り「大丈夫。さっきはごめんね」って言うんですよね。

『さよならわたしのおかあさん』より

『さよならわたしのおかあさん』より

――おかあさんとの最期の日々について、今思うことはありますか。

私は実家から少し距離があったところで暮らしていたので、「もっと会いに行けばよかった」という思いは、亡くなってからずっとありました。ただ、後悔って家族全員に何かしらあって、一番近くにいた父も、姉や妹たちもそれぞれ「もっとできることがあった」と思っているんですよね。

そう考えてみると、「全部やりきったぞ」と言って終われることなんてないんだろうなとは感じています。みんなある程度の後悔を抱えながら生きていくのかなって。



■母との別れは、生のままの傷が残っていてほしい

――おかあさんが亡くなってから、どれくらいで気持ちに区切りがつきましたか。

『さよならわたしのおかあさん』より

まずお葬式が終わったときに、おかあさんとの間にある扉が閉まった感じはしました。

さらに、亡くなってから1年くらいしてから、母の地元の大分県に分骨に行ったのですが、その道中が家族旅行みたいで。母はいないけど、家族としての形をなんとか保っていけると感じられて、少し気持ちに区切りがついたように思います。

あと、私にとっては『さよならわたしのおかあさん』を描いたことがすごく大きかったですね。

――読者からの反応はどうでしたか。

同じ経験をした方から、「同じような気持ちだった」、「書いてもらえてよかった」と言ってもらえることがあって、描いてよかったなと思いましたね。

あとは、「この本を読んで、今日母親に電話しました」とか、「先延ばしにしていた帰省を来月に決めました」というような声もいただいて、描くのはやっぱりしんどかったけどやってよかったなと感じています。

――母親の死をどうやって乗り越えればいいか、少しでも気持ちが楽になる方法はないでしょうか。

漫画を描くまでは、おかあさんにまつわるさまざまな事柄がそれぞれバラバラに自分の中にありました。しかし思い返してみると、すべてにつながりがあるのだと見えてきたんです。

母が亡くなったあとは、悲しいシーンばかり思い出しがちでしたが、つなげて考えるとその間に笑えることや楽しいこともあったなと。起きた出来事を書き出して時系列順に並べてみると、気づくことがあるんじゃないかと思います。

――今でもつらいときもありますか。

すごくしんどい時は、今も「おかあさんがいない」って泣いてしまいますね。けどそれって頻度が減っていくだけで、多分これからもずっとそうなるときはあるんだろうなって。

そこは別に整頓しないで、いつまでも泣ける自分でありたいし、忘れずにいたいですね。生活の中では落ち着いて整頓はされているけれど、おかあさんとは遠く離れたくないし、生のままの傷が残っていてほしいって思っています。

---

■母から見た子ども、子どもから見た母親像とは

インタビューでは、吉川さんのおかあさんへの深い愛情が伝わってきました。そして、自分自身のつらい経験を漫画という媒体をとおして伝えてくれた思いを、ママという立場だからより強く共感することも多々あるように思います。

本書での最期までほとんど弱音を吐かず、娘を支えた「おかあさん」の姿には、母親のあり方とは何か考えさせられるものがありました。その一方で子どもから見た母親像というものも強く印象付けられ、自分と母との関係、そして自分と子どもとの関係について深く思いを馳せる良い機会にもなりえると感じました。

「どんな最期だとしても、何も後悔が残らないことはない」という吉川さんのメッセージには、経験した人だからこそわかる言葉の重みがあります。

家族とのつらい別れは、避けたくてもきっといつか必ずだれにも訪れますが、そのとき少しでも自分の心を楽にできるようなエッセンスが、吉川さんの漫画にはところどころに散りばめられていました。

次回は、現在の娘さんとの生活、これからの親子関係について、引き続き吉川さんにお話をお伺いします。

■今回のお話を伺った吉川景都さんのご著書
『さよならわたしのおかあさん』


（吉川景都／新潮社　￥1,080（税込））

(高村由佳)