【倉本聰・富良野風話:最終回】老いる
財界オンライン / 2024年12月30日 11時30分
ここ1年余、にわかに、急激に耳が遠くなった。最初、あまり気づかなかったのだが、突然気づいたのは女房との音の格差である。
テレビの音がきこえなくなって、音量を上げると、いつのまにか女房が下げている。きこえないからグンと上げる。すると女房がいつのまにか下げている。ある日、漸く気がついて音量のレベルを計ったら、何と女房は22~23が適音らしいが、僕の場合は42~43でやっときこえる。
交わす会話も全くきこえない。もっと大きな声でしゃべってくれ、と言うと「だからァ!」と鬼女がかみついてくるような恐ろしい形相で怒鳴ってくるから、「待て! 一寸待て! もっとやさしい表情で、大きな声でしゃべれないの!?」と抗議すると、それは中々むずかしいらしく「だからァー、良い良い、大した話じゃないから良い」としゃべるという行為を中止してしまう。もともと寡黙な女であったのが、益々静かな家庭となり、時折、娘が訪ねてきたりして何か大声で笑い合ったりしているのを見て、つい「何? 何?」と話に加わろうとすると「良い良い! 大した話じゃないから良い」と元の静けさに戻ってしまう。淋しい。老人の孤独死はこういうところからスタートするにちがいない。
大体、目が呆けてくると白内障の手術といったものがちゃんとあるのに、耳鼻科の技術は一向進まない。よく調べたら何のことはない、永年の耳クソがたまりにたまって化石化していただけであり、その耳クソがポロリと取れたら、聞こえなかった音が全てガンガン聞こえ出したなどという奇蹟が突然起こってはくれないものか。おかげで最近は80万円もする補聴器などというものを売りつけられ、しかもこいつがしばしば充電が切れるから、会話の最中に突然無音の世界に投げ出されて又ぞろ孤独を味わうことになる。
更に近頃は手の指が震え出し、しかも時々激痛を伴う。したがって、書く字がどんどん小さくなり、自分の書いた字の大きさが、情けないことに以前の4分の1。我が目でも判読不能に陥ることがしばしばで、その細かい字をちゃんと判読できる特殊な能力を持つ秘書を雇って、その女性の力を借りねばならない。だからパソコンくらい使えるようになっとけば、とあんなに言ったのに! と周囲に責められるが、しかし往時はパソコンを打つより、己が字で原稿用紙の枡目を埋めていく方がはるかにスピードが速かったのである。
そんな次第で全てが衰えてきてしまっている。このコラムを書くのも、もはや限界に近づいている。
この暮で、齢90に達してしまった。
書くという仕事はもっと続くかと思っていたが、耳と指から老いが忍び寄るとは思ってもいなかった。恐らく自分でそうとは気づいていなくても、体中の他の部位にもそれぞれ老いは忍び寄っているのだろう。そろそろ消える時が来たようである。
【倉本 聰:富良野風話】ノー・ペッペ
※長年のご愛読、誠にありがとうございました。【「財界」編集部】
外部リンク
この記事に関連するニュース
-
TV視てますか? 清野菜名が待望の月9初主演 一度聞いた音を忘れない管制員役に〝何たる因縁〟ドラマが現実に!? マジかよ3連発
zakzak by夕刊フジ / 2025年1月22日 11時0分
-
『海の沈黙』 1/20(月)よりJ:COM STREAMで独占配信!本木雅弘×小泉今日子共演、倉本聰が贋作をめぐる重厚なミステリーと大人のラブストーリーを描いた渾身の物語
PR TIMES / 2025年1月20日 12時45分
-
まるで別人!「阿修羅のごとく」本木雅弘に驚きの声「めっちゃ昭和」「ハマり過ぎ」
シネマトゥデイ 映画情報 / 2025年1月15日 14時42分
-
倉本聰さんの演劇に若手挑戦 ワークショップ後、舞台も
共同通信 / 2025年1月3日 17時2分
-
ついに明かされた出生の秘密と「父の遺した手紙」 「源氏物語」を角田光代の現代訳で読む・橋姫⑦
東洋経済オンライン / 2024年12月29日 16時0分
トピックスRSS
ランキング
-
1ドミノ・ピザはなぜ「有明ガーデン」を選んだのか フードコート初出店の経緯
ITmedia ビジネスオンライン / 2025年1月22日 8時10分
-
2今年「Windows 10がサポート終了」と聞きましたが、今使っているパソコンは使えなくなりますか?お金がかかるためなるべく買い替えは避けたいのですが…。
ファイナンシャルフィールド / 2025年1月21日 4時30分
-
3「全裸遺体」への視聴者の反応ではっきりした…真田広之の「SHOGUN 将軍」にできてNHK大河にできないこと
プレジデントオンライン / 2025年1月23日 17時15分
-
4なぜフジテレビは失敗し、アイリスオーヤマは成功したのか 危機対応で見えた「会社の本性」
ITmedia ビジネスオンライン / 2025年1月22日 6時10分
-
5ソニー、ブルーレイやMDの生産終了へ「アニメ撮りだめしてるのに」「まだ作ってたんだ」「これも時代の流れ」ネット騒然
iza(イザ!) / 2025年1月23日 14時30分
記事ミッション中・・・
記事にリアクションする