また2カ月生き延びた…通院で定期検査を受けるがん患者の心境【がんと向き合い生きていく】
日刊ゲンダイ ヘルスケア / 2024年5月3日 9時26分
【がんと向き合い生きていく】特別寄稿
2年ほど前に大腸がんの手術を受けたDさん(73歳・男性)のお話です。
定期の病院受診のため、寒いなか朝早く家を出ました。隣の空き家の庭の木が赤く咲き始めていました。「あるじなしとて春な忘れそ、か……」とつぶやいて、駅まで送ってくれる妻の車に乗り込みます。今にも雨か雪が降りそうでしたが、傘はリュックにしまったままです。電車は定刻に来ました。30分弱ほど乗っていつもの駅で降り、今度は傘を差して病院まで歩きました。
受付の機械に診察券を入れると、予定票が出てきます。まずは採血です。移動してから採血室の前の受付機に診察券を入れたところ、800番台……。相変わらず患者が多い。室内と廊下の椅子に座って、たくさん待っています。今は740番のあたりの方が採血されている。まだまだ待たなければならないのはいつものことです。
採血室には15ほどのブースがあり、それぞれに採血の技師さんがいます。掲示は「待ち時間20分」となっていました。
25分を過ぎた頃、立て続けに番号が進みました。「815番の方」と呼ばれ、「はい」と手を挙げてその番号枠に行きます。名前と生年月日、採血試験管のラベルを確認し、右腕をまくりました。「血管がとれにくくてすみません。肘窩の所からなかなかとれないのです」と言うと、技師さんは「はい、見せてください。ん~そうですね」と答えながら前腕の中ごろを指し、「ここでやってみましょう」と言われました。
「よろしくお願いします。私の血管、逃げるんです。皮膚を引っ張ると、血管が固定されて刺しやすいと思うのですが……」
「ベテランの方ですね。はい、じゃあ刺しますよ」
「はい」
腕だけあずけて、横を向いていました。
「ごめんなさい。うまくとれません。左腕はどうでしょうか?」
「はい、左を見てみてください」
「ごめんなさい。別の担当に代わります」
「いえいえ、私の血管が悪いのです。硬い血管で逃げるんです。面倒な患者ですみません」
「ここ、圧迫してしっかり止めておきますね」
採血は3回失敗して、別の担当に代わりました。賢明な判断、さすが大きな病院だと思いました。結局、4回目でやっと採血が完了しました。
他の患者の3倍以上、時間がかかったみたいでした。日によっては、簡単に1回で済む時と、5回も刺されることもあります。仕方がない。採血する側は恐縮していましたが、他の患者たちはスムーズに進んでいるようでした。
-
- 1
- 2
この記事に関連するニュース
-
「“早期発見”は検査でしか手に入らない」オバ記者が改めて思う“婦人科検診のススメ”
NEWSポストセブン / 2024年5月18日 16時15分
-
独立2カ月で血液がんに「闘病してわかったこと」 当事者の視点で発信続ける 病と生きる フリーアナウンサー・笠井信輔さん①
産経ニュース / 2024年5月12日 7時0分
-
【新規開院】新時代の医療を神戸へ - 「ヒロクリニックNIPT 神戸三宮駅前院」の開院が間近に
PR TIMES / 2024年5月2日 14時15分
-
佐野史郎、連ドラ撮影中に発覚した“血液のがん”多発性骨髄腫の予兆は「ずっと続いた腰痛」
週刊女性PRIME / 2024年4月27日 21時0分
-
高血圧の新常識「かつては『上180以上』が高血圧だったのに…」老年期になると、むしろ「低血圧が認知症のリスクを高める」は本当か?
集英社オンライン / 2024年4月20日 8時0分
ランキング
-
1キウイの皮を剥くのが面倒→皮ごと食べられます! 気になる毛の解決法も伝授、ゼスプリが明かすキウイの手軽な食べ方は?
まいどなニュース / 2024年5月18日 7時0分
-
2軽自動車、20年で6割値上がり 初の平均160万円台が視野
共同通信 / 2024年5月18日 16時51分
-
3煮物だけじゃない!スーパーフード並みの栄養価「切り干し大根」の意外な食べ方
週刊女性PRIME / 2024年5月18日 8時0分
-
4有毒植物の“誤食”に要注意 死亡例も 農水省が注意喚起
オトナンサー / 2024年5月18日 20時10分
-
5ワークマンの「機能的なサンダル」3選 2000円前後で買える、アウトドアでも活躍する優秀アイテム
Fav-Log by ITmedia / 2024年5月18日 9時55分
複数ページをまたぐ記事です
記事の最終ページでミッション達成してください