火が迫り「頼むから逃げて」と周囲に促した神戸大学生、父は３０年経て「えらいこと言うたなあ」

亡くなった竜一さんに重ねて大切にしてきたクスノキ（奥）の前で、墓参りをする父親の坂本秀夫さん（１７日午前、兵庫県養父市で）＝里見研撮影

　兵庫県養父（やぶ）市ののどかな街並みを一望できる墓地に、１本のクスノキが枝を広げている。阪神大震災で亡くなった坂本竜一さん（当時２２歳）の父、秀夫さん（７９）が２０００年夏、墓のそばに植えたものだ。幼木を一人息子の生まれ変わりのように見守ってきた。１７日早朝、幹をなでながら「こんなに大きくなるなんて」と目を細めた。（高田理那）

　神戸大工学部３年だった竜一さんは、神戸市灘区の木造２階建てアパート「西尾荘」の１階で下宿生活を送っていた。秀夫さんとは友達のように仲が良く、月に１度は夕食に出かけた。

　２０歳の誕生祝いにはスナックで酒を酌み交わし、歌った。震災前夜も、兵庫県明石市内にあった秀夫さんの自宅近くの焼き肉店でたわいもない話をした。「就職は大変やぞ。大学、ちゃんと卒業せえよ」「わかっとるわ」――。語らいは、その先も続くはずだった。

　地震直後、秀夫さんは車のラジオが伝える被害の大きさに焦りを募らせながら、竜一さんの元に向かった。

　到着したのは午後４時頃。アパートは全壊、全焼しており、周辺の避難所や病院を駆け回ったが、竜一さんの姿はなかった。２日後、アパートのがれきを掘り返すと遺骨が見つかった。

　家の下敷きになったのだろう。そう息子の死を受け止めていた。しかし、２か月後に手にした新聞記事で、思わぬ真実を知った。

　火の手が迫る中、アパートに住む学生らが、梁（はり）に挟まれた竜一さんを救出しようとした。しかし、引っ張り出せず、竜一さんは最後、学生に「頼むから逃げてくれ」と制したという。

　「直後は生きとった。火さえなかったら助かっとったんや」と秀夫さん。息子を思うと、どうしようもなく苦しかった。

　　　◇◇◇◇◇◇

　２０００年夏、神戸大の慰霊碑を訪ねた秀夫さんは、碑のそばに高さ約１０センチの幼木を見つけた。玉砂利の隙間に芽吹く様子に強い生命力を感じた。

　どういうわけか、息子が思い浮かんだ。植木鉢に入れ、古里の養父市にある墓のそばに植え替えた。ぐんぐんと幹を伸ばす姿は、「竜一の後の人生を表すようでうれしかった」。

　２～３年前から、４メートルほどに伸びたクスノキの根が拡大し、住職から伐採を促された。なかなか勇気が出なかったが、２３年夏、種が飛んだのか、墓の裏に新たなクスノキが育ち始めているのを見つけた。「２世がおるなら、切ってもゼロにはならへん」。今春にも伐採する決心がついた。

　　　◇◇◇◇◇◇

　「あの時、火がすぐに消されてさえいれば」という悔しさが消えることはない。きっと喉が渇いているだろうと、仏壇には冷たい水を欠かさず供えている。

　３０年たった実感はない。ただ、息子の同級生に大学生の子どもがいると聞くたびに、時の流れを思い知る。最近は「竜一と会える日が近くなっている」と少し気が楽になってきた。天国で会えたら、まずはほめてやりたい。

　「お前、『頼むから逃げてくれ』なんて、えらいこと言うたなあ」