幻の原爆投下「第１目標」地点にいた祖父。「もし死んでいたら、私もいなかったかも…」 被爆地でない場所で、３６歳女性が語り部になった理由

福岡市内の中学校で講演する和田由佳里さん＝６月２０日

　福岡県苅田町の和田由佳里（わだ・ゆかり）さん（３６）は６月、福岡市内の中学校で生徒たちを前に、原爆体験者の経験談を語り始めた。「腕がちぎれ、足の肉がめくれて骨がむき出しに…」。蒸した空気で満ちた体育館が静まりかえる。
　和田さんは体験を語り継ぐ「伝承者」だ。活動を始めたきっかけは、祖父が戦前、福岡・小倉にあった兵器工場で働いていたと知ったこと。実は小倉は、１９４５年８月９日に長崎に投下された原爆の第１目標になっていた。「もしかしたら祖父も死んでいたかもしれない」―。被爆地でない場所で、原爆を語り継ごうとする人たちの姿を見つめる。（共同通信＝石原聡美）

　▽もしあの日

　和田さんの祖父は終戦まで、今の北九州市にある小倉陸軍造兵廠で働いていた。そこは、広さ約５８万３千平方メートルを有する西日本最大級の兵器工場。学徒動員を含め、多い時には約４万人が働き、小倉は軍都として栄えた。

　米軍は、８月９日の第１目標を小倉に定めていた。８月９日午前９時４４分、プルトニウムを燃料にした「ファットマン」と呼ばれる原子爆弾を載せた爆撃機Ｂ２９が小倉に到着した。
　しかし、小倉上空は煙による雲ともやが立ちこめ、視界不良。前日、隣接する八幡市（現北九州市）で大空襲があったからだとされる。米軍は小倉上空で５０分間を費やした後、第２目標の長崎に向かった。
　午前１１時２分、米軍は晴天無風だった長崎の上空で原爆を投下した。１９４５年末までの死者は推定約７万人に上る。

「北九州市平和のまちミュージアム」の展示＝７月２５日

　和田さんは２０１０年に祖父が亡くなった後、祖父が小倉陸軍造兵廠で働いていたと知った。「もしあの日、小倉の空が晴れていたら、祖父は原爆で死んでいたかもしれない。そうすると、私もいなかったかもしれない」
　戦争も原爆も経験していない。それでも「平和を考えるきっかけを作る時間になれば」と、語り継ぐ活動を始めた。

　▽「伝承者」デビュー

　今年６月、福岡市立中学校の体育館。湿度が高く、蒸した空気が満ちていた。体育座りをして待つ中学２年の生徒は約１４０人。中学校では毎年、１９４５年６月１９日にあった福岡大空襲の日付にあわせ、戦争体験や被爆体験を聞く時間が設けられている。
　「片腕のちぎれた女の人、両足の肉がめくれて骨がむき出しになっている男の人…」。和田さんがやや緊張した面持ちで語る原爆投下後の悲惨な景色に、生徒たちは息をのみ、体育館はしんと静まりかえった。

福岡市内の中学校で講演する和田さん＝６月２０日

　和田さんが語ったのは、１３歳の時に広島で被爆し両親を亡くした安部民子（あべ・たみこ）さん（２０２２年に９０歳で死去）の体験だ。和田さんにとっては初めての舞台。「誰か」の経験を語り継ぐ「伝承者」としてデビューした。

　▽戦争のない世界を

福岡市内の中学校で講演する和田さん＝６月２０日

　安部さんは原爆が投下された時、広島市から離れた町にいた。広島市内にいた両親に会うため市内に入り、目を覆いたくなるような光景に衝撃を受けたという。
　見つけた母は「首から下は黒焦げ、顔だけは生焼け」で、気を失った。母の遺体を骨になるまで焼きながら、泣きじゃくった。父は生き残ったが、全身にやけどを負っていた。体は次第に腐っていき、頭に開いた野球ボールほどの穴や両手足の無数の穴の中では、ウジ虫が動き回っていた。
　安部さんは後世に次のようなメッセージを残している。「原爆の恐ろしさ、悲惨さを一人でも多くの人に伝えてください。戦争がどれだけむごいものか話してほしいのです。やがて大人になったら、どうか戦争のない世界をつくってください」

　▽「一人っ子」鍵に

　和田さんが安部さんの体験を語り継ごうと思った理由の一つは「一人っ子」。昨年夏、一人っ子の安部さんの証言を読んだ際、同じ一人っ子の和田さんは感情移入し涙があふれ止まらなかった。語り継ぐと決め、半年ほどかけて原稿を作り、練習を続けてきた。
　証言を聞いた松原望さん（１４）は「残酷だと思った。自分でも被爆について調べて伝えていきたい」と話した。

　▽福岡で「難しい」

北九州市内の公園にある原爆犠牲者慰霊平和祈念碑＝７月２５日

　「被爆地には、立派な資料館があり、語り継ぐ制度もある。でも私たちはこの部屋だけです」
　福岡市内にある、民間の福祉団体が拠点を置く総合福祉センター「ふくふくプラザ」の一室で、福岡市原爆被害者の会証言グループのリーダー、国川利子さん（６９）はそう話す。「難しいですよ、福岡で語り継ぐって…」
　被爆者は全国各地に住む。被爆後、結婚や就職、さまざまな事情で転居した。福岡県内の被爆者数は５１１７人（２０２１年３月末時点）。広島、長崎に次ぐ３番目の規模数だ。その後、東京都４４０２人、大阪府４２８８人が続く。
　かつては福岡県内にいる被爆者も多かったが、高齢化に伴い減少している。被爆者として語れるのは広島で体験した３人と長崎の６人の計９人しかいない。福岡市原爆被害者の会は危機感を覚え、語り継ぐ方法を模索し考える会合を２０２２年秋に開いた。
　「一人では難しくても、みんなで語る朗読なら、平和を語り継ぐ活動に踏み出しやすいのではないか」。国川さんたちはそう考え、被爆体験や原爆に関する物語などを複数人で朗読するグループ「おり鶴の声」を結成。２０２３年１月ごろから練習を始めた。
　２０２３年４月に福岡市内で初の朗読を披露し、今後も県内の公民館などで朗読を披露する予定だ。グループには１２人が所属し、そのうち被爆者は１人だけだという。

福岡市内の公民館で行われた「おり鶴の声」の朗読＝７月２０日

　▽何かしないと

　「何か、せないかん（しなくては）」。核廃絶を訴え、被爆体験を後世に伝え残す。被爆者の思いを語り継ぐため、被爆者以外のメンバーが語り継ぐ取り組みも始めた。自分自身の被爆体験を語る「証言者」と、誰かの体験を語り継ぐメンバーを「伝承者」と呼び分けている。活動中の伝承者は現在４人。うち２人は２世だという。
　「おり鶴の声」の朗読には、最初から１人で体験を語るのはハードルが高くても、複数人での朗読を経験後、１人で語る「伝承者」になれたらとの考えもある。和田さんはそのようにして伝承者になった１人だ。
　広島市は２０１２年度から被爆者本人に代わり体験を語り継ぐ「被爆体験伝承者」の養成制度を始めた。長崎市も被爆者の家族や交流がある人らを対象に「家族・交流証言者」を募集し、体験を伝える取り組みを進めている。
　福岡市原爆被害者の会は５月、広島市から被爆体験伝承者を呼び、実際に「証言」を語ってもらった。「本当にその人になったようだった」と国川さんはその驚きを振り返る。

　▽「おり鶴さん」

福岡市内の中学校で講演する和田さん＝６月２０日

　「おり鶴の声」の由来は、日本原水爆被害者団体協議会（被団協）の月刊紙で連載されていた反核への思いを描く４こま漫画「おり鶴さん」にある。
　漫画には反核・反戦活動に取り組むたくさんの被爆者たちが「おり鶴さん」と呼ばれて登場する。長崎で被爆した作者の故西山進さんは著書で「私であり、あなた、被爆者みんな、そして被爆者の志を継ぐみんなが『おり鶴さん』です」とつづっている。
　国川さんは被爆２世で、元小学校教員。教員として平和教育に携わり、長崎で被爆した母の話も聞いた。「被爆者が目に見えて減っていく。今いる人間が伝えていかなくては」と考えた。「私たち一人一人が『おり鶴さん』。発する声は『おり鶴の声』でしょう」と説明する。
　現代と過去をつなぐ糸を見つけ、たぐり寄せながら戦争を伝えている人たちがいる。和田さんは、「祖父」と「原爆に遭った一人っ子」という、自分と戦争をつなぐ２本の糸をより合わせ、安部さんの体験を語り継ぐに至った。国川さんも糸を紡ぎ続ける一人だ。福岡の地でも、新たな「語り継ぐ」活動が始まりつつある。