ぴいぴる 歌手・当山ひとみ 歌い続けてきた今だから伝えられるソウル オリジナルにこだわり…進化し続けるのが〝ペニー〟の存在意義

私は曲に恵まれた

いまや世界中で評価が高まっている1970～80年代の日本のシティポップ。中でも注目されているのが彼女だ。デビューから43年。今、そのソウルフルでファンキーな歌声が世界を魅了している。

「やっぱり私は曲に恵まれたなって思うのよ。あの頃は今と違って、すべてが生だったじゃない。シンガーもプレーヤーもみんなで集まって、音を奏でる。何時間もスタジオにこもって納得するまで何度でもやったわ。そんな熱さがあったのよね」と、愛すべき〝ペニー〟は持ち前の明るさであっけらかんと語る。

そんな彼女の足跡を振り返るベスト盤「Pretty　Penny」（日本コロムビア）が今年リリースされた。正直、これが40年前の音なのかと驚かされる。

「プロデューサーが細部にまでこだわる人で、まだ日本語が上手じゃない私にも、ちゃんと日本語で歌えって厳しく言うのよ。何度もやり直すと、だんだんどうでもよくなってきてね、そのときに言われたの。レコーディングは完璧にやったほうがいいって。何十年たって聴いても、いいと思えるものを作りなさいと。そのころは『分かりましたぁ～』ぐらいに聞いていたけど、今はよく分かるわ。だってこうして、過去の歌がよみがえってきたんだもの」

中2まで沖縄に暮らし、そこからは米オークランドで高校生活を送った少女がなぜ日本で歌手になったのか。実はもともとは歌手になる気なんてなかったそうだ。

「姉が先に日本に来ていて、歌手として働いていたんです。私は何カ月か遊びに来た感じだったけど、日本が楽しかったので長居をしていたら、姉から『あなたも働きなさい』と言われたんです。で、日本語も話せないし…、なんて思っていたら、じゃああなたも歌いなさいと…」

しかし、歌手としてのスタートは拍手喝采とはいかなかったようだ。

「お客さまに言われたんですよ。『すごい下手ですね』って。すると姉が怒っちゃって、そこからは特訓ですよ。引きずり込まれちゃって」

クラブから始める

クラブのシンガーから始まり、憧れの歌手、井田リエのバックコーラスで歌ううち、レコード会社の目にとまり、デビューの話が舞い込んだ。しかし、最初は「興味がありません」と断ってしまったのだ。

「リエさんに相談したら、チャンスはそんなにないからやったほうがいいと言われました。今度はあなたがビッグになって、誰かが歌うチャンスを作っていけばいいって」

そうしてデビューを果たし、43年がたった。彼女は歩いてきた道は今、シティポップとして花開いている。若い世代がその後を走っている。だからこそ、過去のシンガーにはなりたくない。