ぴいぷる ジャズピアニスト・山下洋輔 衰えぬ情熱、ピアノの楽しみ 田原総一朗氏の思惑外れた？69年に伝説の早大乱入ライブで「音楽の力」

ジャズピアニストの山下洋輔（鴨志田拓海撮影）（夕刊フジ）

田原氏の思惑外れた？　伝説の早大乱入ライブ

夕刊フジが生まれた1969年、世間は喧騒にあふれていた。学生運動は激化の一途をたどり、若者は誰もが新しい自由を追い求め、いわばカオスのなかにいた。

うねる時代のなかで芸術も貪欲だった。山下洋輔トリオでフリージャズを演奏し始めたのは69年からだ。プレイヤーとなった当初は普通のジャズをやっていたが、68年に大病を患ったことで心境に変化が生まれた。

「長期間の療養を終えて復帰するとき、リハーサルをしていたら何かが違うなと感じてしまって…。僕のほうから〝何でもいいから、せ～ので滅茶苦茶にやってみよう〟と提案してみたんです。そうしたらドラムの森山威男も、サックスの中村誠一も喜んでしまって、うまくできちゃった」

山下洋輔トリオがその名を知らしめたのは、69年7月12日にゲリラ的に敢行された早稲田大学乱入ライブ。当時、テレビ東京のディレクターだった田原総一朗氏が企画したものだ（偶然にも今回の取材当日、産経新聞社の玄関で田原氏と遭遇したのも縁だろう）。田原氏の企画は学生同士のゲバルト（暴力）が激化していた早稲田に新進気鋭のジャズピアニスト山下を乗り込ませ、大隈講堂から4号館に運び入れたピアノを命がけで弾かせようとするものだった。

「田原さんの思惑は、バリケードのなかに僕らを放り込めば学生が興奮して暴れ出し、ピアノに襲いかかって滅茶苦茶になるはずで、そんな場面を撮ることだった。僕に〝ピアノを弾きながら死にたい〟と言わせた田原さんが『それなら俺が殺してやる』と。僕もやるまでは怖かったですよ。ところが普通のジャズだったらそうなったかもしれないけど、フリージャズを弾き始めたら、敵対する学生たちも大学側も騒がず、みんな僕らの演奏にじっと聴き入ってしまった。暴動なんてまったく起きない。音楽の力を感じましたね」

音大で学んで気づいたクラシックとの共通点

巷では、一世を風靡したグループサウンズが終焉に向かうころ。レコード会社などには束縛されない、頭脳警察など自由奔放なロックも生まれ出した。音楽そのものが解放されていく時代でもあった。

「60年代後半からすでに、滅茶苦茶なことをやっていい風潮がありました。新宿ピットインで演奏していたら、わけのわからん男たちがなだれ込んできて、会場を占拠して深夜に公演をし始めた（67年）。それが唐十郎さんの状況劇場。逆に僕が唐さんの紅テントにピアノを持ち込んで演奏したこともありました。だからジャンルの隔たりなんかも気にはならない。僕らは『あいつらはジャズじゃない』って言われていて、マネージャーがロックとして売り込んだりもしたんです。頭脳警察なんて名前も頭の片隅にずっとあるし、PANTAさんと座談会もやりましたね。ピンク・フロイドが来日した『箱根アフロディーテ』（71年8月）にも出ています」