「悪役商会」八名信夫さん89歳 能登半島地震を乗り切るも、持病のヘルニアを再手術（あの人は今）

　製作は全てポケットマネー、何かきっかけがあったのだろうか。

「戦争の記憶だね。9歳のとき、故郷・岡山で空襲にあった。逃げる途中、近所の同級生が焼けている家から這い出してきて、体から真っ白な湯気をあげながら、『助けて』と手を伸ばしていた。だけど、オレは怖くて逃げたんだよ。なんで手を差し伸べてあげられなかったのか……。そのことがずーっと頭に残っていて、年齢が上がるにつれて、困っている人を助けたいという気持ちが大きくなってきたんだ」

　前妻と約40年前に別れて以来、ずっと1人暮らしだ。

「家事は嫌じゃない。自分で買い物して、自炊してるよ。店に食べにいったとき、気に入った料理の作り方を聞いて、レパートリーを増やしてきた。3、4日に1回はステーキを100グラム食べ、大好きな味噌田楽は毎日。得意料理はチャーハン、オムライスだな」

　想像するだけでも、豪快でおいしそうだ。

「飢餓海峡」「仁義なき戦い」シリーズ（東映）をきっかけに悪役として頭角を現した。

「同郷の内田吐夢監督に『飢餓海峡』で絞られた。借金取りの役で何度もダメ出しされて、画面に映らない足元まで演技を求めるんだ。役者としても作り手としても、一番勉強になったな」

　83年に「悪役商会」を結成すると、映画「居酒屋ゆうれい」やNHK朝の連続テレビ小説「純情きらり」などで活躍。バラエティー番組「オレたちひょうきん族」（フジテレビ系）やキューサイの青汁のCMは代表作だ。

「バラエティーに出るのは、最初は恥ずかしかった。でも、出てみたら沸いて（ウケて）、悪役を演じていたときとは違う面白さがあった。キューサイのCMは26年続いた。『まずい！』のセリフはオレが考えたんだよ。あのCMに出てから、新幹線で修学旅行生と一緒になると大変！　オレがグリーン車で寝てると、あいつらはグリーン券もないのにやって来て、『青汁が寝てる！』ってパチパチ写真を撮るんだからまいったよ（笑）」

　芸歴66年。生き延びてきた秘訣は何なのか。

「言いたいことは言う、ってことだね！」

（取材・文=中野裕子）