ファミコン登場前、子供たちは夏休みに何してた？ 今も残る「思い出」は感染拡大で…

■ファミコン発売前、子供たちはどう過ごしていたのか

　1983年に任天堂から発売されたファミリーコンピュータ（ファミコン）は、その後の子供たちの遊びを一変させましたが、それ以前の子供たちはどのように過ごしていたのでしょうか。80年代に子供時代を過ごした筆者が思い出す「夏休み」は、次のようなものでした。

　朝起きて、母親の作ってくれた朝ごはんを食べてからしばらくすると、近所の友だちの誰かが「プール行こー！」と誘いに来ます。100円のお小遣いをもらい、プール代50円を払ってお釣りをもらうと、大急ぎで着替えて塩素プールに肩まで浸かって殺菌消毒をし、準備運動もそこそこに人がいない空間めがけて飛び込めば、そこはもう別世界。夏の日差しに照らされながら友だちと思う存分、水の中で遊びまくります。

　何秒潜っていられるか競争したり、ボールの投げ合いっこをしたり、ビート板を抱えて泳ぎまわったりと体力の限り楽しみまくり、1時間に一度の休憩時間にさしかかると、1秒でも長く水のなかに留まろうと粘り、休憩時間が終わると一瞬でも早く飛び込もうと競争したことを思い出します。

　午前中にプールを思う存分楽しんだ後は、家に帰ってお昼ご飯。ご飯を食べたら駄菓子屋に行き、プールのお釣りで豪遊です。50円のアイスはぜいたく品なのでスルーし、30円のホームランバーを食べ、残った20円の使い道に頭を悩ませます。

　ガチャガチャを回そうか、ベビースターラーメンを食べようか……それとも1回10円のパックマンを遊ぼうか。あの頃の駄菓子屋は、50円で無限の選択肢が広がる、子供たちにとってのワンダーランドでした。

　駄菓子屋を出て公園に行けば、居合わせた近所の子供たちと一緒になって、かくれんぼに影踏み、缶蹴りを楽しんだものです。もしたくさん人数が集まって、プラスチックのバットとボールがひとつあれば、すぐに野球が始まります。

　当時は毎日のようにTVで野球中継が放送されていたので、子供たちはみなルールを把握しています。素手でボールを取るのは難しいのですが、そんなことはお構いなくみんなで歓声をあげながら、バットを振り、走れていたのは、今よりも夏がずっと涼しかったからかもしれません。

■感染拡大で、わずかに残った「夏休みの楽しみ」も…

子供たちの夏休みの楽しみだった市民プール。現在は新型コロナウイルスの影響で、営業を取りやめるところが続出している

　夕方の5時くらいになるとなんとなく解散して家に帰り、TVの前に陣取ってアニメを見て、晩御飯を食べてお風呂に入り、プロ野球中継を見終えるころには睡魔に襲われ、そのままお休み……こんな毎日をひたすら繰り返すのが、1980年代の半ばまで多くの子供たちが過ごした夏休みでした。

　生まれ育った場所によっては、近所の小川でアメリカザリガニやドジョウを取り、池でフナやクチボソなどを釣ったり、朝早起きしてカブトムシやクワガタ、バッタを探した思い出がある方もいるでしょう。

　何より忘れ難いのが、週末になるとどこかで開催されていた盆踊りです。ドラえもん音頭やアラレちゃん音頭が流れるなか、近所のおじさんおばさんが作ったかき氷を食べ焼き鳥をほおばり、ラムネを飲んだ記憶は色あせることなく脳裏に刻み込まれています。

　現在、駄菓子屋はすっかり街から姿を消してしまい、公園では野球などのボール遊びが禁止になり、川岸はコンクリートで固められ、虫取りをしていた空き地には家が建っています。かつて子供たちが思い出を作った場所がそのまま残されているケースは珍しくなっています。

　さらに、2020年の夏からは各地の市営プールなども新型コロナウイルスの影響で2年連続閉鎖となり、お祭りも中止に。かつては当たり前に聞こえていた祭りばやしも、街から消えてしまいました。

　このような状況が今後どう変わっていくのかは予想がつきませんが、せめて来年の夏は、子供たちが歓声をあげてプールやお祭りを楽しめるような世界が戻っていることを祈らざるを得ません。子供にとっての「2年」という時間は、大人になってからでは取り返せないほど貴重な時間なのですから。

（ライター　早川清一朗）