ロック界のカリスマ、フランク・ザッパの娘が語る「私たち家族は健全なカルト集団だった」
ニューズウィーク日本版 / 2024年9月12日 22時35分
ムーン・ユニット・ザッパ(俳優、歌手、作家)
<父の愛情と創造力と導きを求め続けた。父の絶望的なユーモアと尽きることのない創造性、それに飢えていることをカルト的な孤独と呼ぶなら、私は喜んで受け入れる>
先日、ロサンゼルス郊外のサンフェルナンド・バレーを散歩していたら、歩道に「全てのカルトが悪というわけではない」と書かれていて、思わず笑ってしまった。
私は新刊の回顧録『アース・トゥ・ムーン』で、ロックのアイコン、フランク・ザッパの娘として育った日々を振り返っている。私にとって父は『スター・トレック』のミスター・スポックであり、キリストでもあった。子供の頃、父の愛情を奪い合う相手は家族だけではなかった。彼の辛辣で風刺的で誘惑的な歌を聞いて信者になった熱狂的なファンもライバルだった。
私たち家族の関係は、カルト集団と似ていなくもなかった。私は偉大な指導者のために喜んで食べ、眠り、飲み、生きた。もっとも、私たちは健全なカルトだ。父の絶望的なユーモアと尽きることのない創造性にはいくら触れても足りず、それに飢えていることをカルト的な孤独と呼ぶなら、私は喜んで受け入れる。
父の膨大な数のアルバムはタイムカプセルだ。一つ一つの曲が記憶生成装置となり、特定の場所と時間に私を運ぶ。父の膝くらいの背丈だった頃に、地下の簡易スタジオで聴いた曲。子供部屋のベッドの上段で人形を抱き締めながら聴いた最新作──。
5歳の時に初めてもらった日記帳には、父の美しいブロック体と黒インクで題辞が記されていた。私は架空のラクダの短編小説を書き、修道女に扮した自分を描き、(母の)ゲイルとフランクが裸でパンケーキのように重なるスケッチを描いた。
ザッパと妻ゲイル(1971年、ロンドン) BILL ROWNTREEーMIRRORPIX/GETTY IMAGES
ティーンになると、私の日記は父の居場所の記録になった。フランクはいつも旅をしていた。ツアーが始まると1年の大半は家を空け、鳥が枝に舞い降りるようにほんのつかの間、帰ってきた。
ゲイルは自分の寂しさを私にぶつけることが多く、父の時間と関心と愛情を切望する私の思いは一層深まった。正確には、心が痛かった。
自分の家族が普通ではないことは早くから分かっていた。家の中にはあふれそうな灰皿や空のコーヒーカップ、ウィジャボード(占いのゲーム盤)が並んでいた。
リビングが紫色で、父親の仕事場にダッチワイフがある家を私はほかに知らなかった。上着のポケットにパンケーキを入れてヨーロッパから持ち帰り、妻に味を再現させるという話も聞いたことがない。
-
- 1
- 2
この記事に関連するニュース
-
「きょうだい児」をテーマにした衝撃の実話コミックエッセー『きょうだい児 ドタバタ サバイバル戦記』が8月29日発売!
PR TIMES / 2024年8月30日 11時15分
-
『ミッドナイトスワン』で注目された服部樹咲、映画初主演&主題歌も初歌唱 予告編公開
ORICON NEWS / 2024年8月29日 8時43分
-
主演・服部樹咲の初歌唱音源も! 映画『BISHU 〜世界でいちばん優しい服〜』予告編解禁
クランクイン! / 2024年8月29日 6時0分
-
「父子家庭」ドラマ、描き方に変化 “不器用なパパ”の奮闘劇では共感されない時代に?
ORICON NEWS / 2024年8月20日 8時30分
-
「母と妹ら五人の無残な黒焦げの遺体 その時の気持ちは生涯忘れられない」娘が見つけた父の新聞投稿 95歳父が語らなかった壮絶な戦争体験
RKB毎日放送 / 2024年8月14日 18時15分
ランキング
-
1EXIT兼近“年収1億超え”芸人を実名暴露!本人は否定も…「いってるに決まってる」
スポニチアネックス / 2024年9月12日 16時4分
-
2「脊髄梗塞」発症の佐藤弘道 自死も考えた…周囲の支えで今は通常歩行「同じ境遇の人に希望を」
スポニチアネックス / 2024年9月12日 17時25分
-
3「子どもを巻き込むのは卑怯」てんちむ、損害賠償5億円に悔し涙も“何言っても叩かれる”根本の原因
週刊女性PRIME / 2024年9月12日 17時0分
-
4すがちゃん最高No・1 「申し訳ない」収録に遅刻で謝罪 11日に柏木由紀と熱愛報道
スポニチアネックス / 2024年9月12日 19時18分
-
5「ぽかぽか」前日ゲスト出演者の不適切発言を謝罪 「職業差別を助長する恐れのある、不適切な表現でした」
スポニチアネックス / 2024年9月12日 17時10分
複数ページをまたぐ記事です
記事の最終ページでミッション達成してください