【がんを生きる緩和ケア医・大橋洋平「足し算命」】三重から浜松へ珍道中・前編
OVO [オーヴォ] / 2024年5月7日 16時5分
2024年5月2日=1,852
*がんの転移を知った2019年4月8日から起算
先月4月のとある日曜、数人のがん仲間に会うため、地元・三重から静岡県浜松市へ向かった。今回は専属秘書(編注:妻のあかねさん)が同行しない単独行動である。この日は最寄り駅から浜松駅までずっとJRで行くことにした。乗車券を買う手間が少なくて簡単なのがいい。と思っていたが、乗車後すぐに試練が襲ってきた。
▽寒い
それは…列車内がむやみに寒い! なんと4月なのに冷房が入っている。温暖化が進む現代の4月ともなると、日中は汗ばむことも増えてくる。だから「乗車中くらい涼しい方が心地よいでしょう」というJRのおもてなしなんだろう。
でも、こちとらはそうはいかぬ。抗がん剤治療中の現役がん患者である。上半身とくに首筋から頭部にかけて冷え冷えしてくる。冬用のジャンパーを着ててよかったぁ。さらにジャンパーのフードもかぶる。周りの乗客から不審がられたのか、優先席に座る私の隣には誰も近付いてこなかった。ソーシャルディスタンスが保たれたことは、誠にありがたかった。
▽3時間前
そんなこんなで寒冷に耐え、浜松駅には現地集合時刻の約3時間前に到着してしまった。目的の店は、駅前停留所からバスに乗れば所要時間10分あまり。降車後はバス停の前に集合場所の店があると聞いた。
つまりまだ2時間ぐらい余裕がある。駅前の店にでも入って、何かを飲食することにした。しかし、いまは休日の昼前、どこも人が多い。浜松といえばやっぱりウナギか、とのぞいてみるとウナギ屋は客であふれていた。いやそれ以上に、価格を見て驚いた。うな丼の最安値で3千円を超えている。現状の私生活からは難しい金額だ。
ふと振り返ると、そこに見慣れた牛丼屋が目に飛び込んできた。ここなら牛丼の小盛りがある。500円しないで食べられる。気が付いたらすでにドアをくぐっていた…。
▽タブレット注文
カウンターに座ると店員さんが笑顔で声をかけてきた。
「タブレット注文、お願いしまぁす」
えぇ~?! 声かけ注文やないんや。「牛丼の小盛り!」と口先まで出かかっていたのを私はこらえ、「は~い」と答えた。できる自信もないのにカッコつけた。
がん発病と同時に、終活として携帯電話を手放した。その時は「自分はもう長くないから必要ない」と思ったが、5年が経った。必要だ。だが再び持つことには抵抗がある。それでいまでも手放したままのオレである。しかも発病前に所有していたのはガラケー。つまりスマホは手にしたことがない。
説明は長くなったが、そんなわけで案の定、「タブレット注文」はうまく進まない。注文できへん。店員さんを呼ぼうか…。しかし、ここは人に頼らず自立することに挑戦した。5分ほど格闘して、2度失敗して、3度目にようやく注文が完了した。さらに「つゆだく」までクリックできた。
みなさんから見れば何をアホなことしとるんや、でしょう。いやいやこれは会心の出来。「成長したやないの、大橋洋平」。自分で自分をほめてあげた。自画自賛、自己満足、これらは非常に心地いい。牛丼小盛りで胃袋を満たした(胃は大部分もうないけれど)わたくしは、意気揚々とバス乗り場を目指した。
▽長蛇の列
未知の地を訪れるにあたり、バス乗り場の番号は三重を発つ前にすでに確認済みだ。乗り場は2番、そう2番乗り場である。そこからバスに乗れれば10分ほどで現地に到着する。ヨシヨシと歩きながら間もなく、目を疑った。
な、なんと・・・長蛇の列が連なっている。2番乗り場が隠れるくらいだ。多すぎて数える気にもならない。さすが浜松市。私が住む人口5千人台の町のバス停では、どんなに立ち並んでも片手に収まる。こんなことで集合予定までに間に合うのか。残り時間は2時間ほどとなっていた。
(後編に続く)
ところでユーチューブらいぶ配信、しぶとく続けてます。チャンネル名「足し算命・大橋洋平の間」。配信日時が不定期なためご視聴しづらいとは察しますが、どこかでお気づきの際にはお付き合いくださいな。ご登録も大歓迎。応援してもらえると恐れながら生きる力になります。引き続きご贔屓のほどを。
わたくし生きている限り何卒よろしくお願い申し上げまぁす!
(発信中、フェイスブックおよびYouTubeチャンネル「足し算命・大橋洋平の間」)
おおはし・ようへい 1963年、三重県生まれ。三重大学医学部卒。JA愛知厚生連 海南病院(愛知県弥富市)緩和ケア病棟の非常勤医師。稀少がん・ジストとの闘病を語る投稿が、2018年12月に朝日新聞の読者「声」欄に掲載され、全てのがん患者に「しぶとく生きて!」とエールを送った。これをきっかけに2019年8月『緩和ケア医が、がんになって』(双葉社)、2020年9月「がんを生きる緩和ケア医が答える 命の質問58」(双葉社)、2021年10月「緩和ケア医 がんと生きる40の言葉」(双葉社)、2022年11月「緩和ケア医 がんを生きる31の奇跡」(双葉社)を出版。その率直な語り口が共感を呼んでいる。
このコーナーではがん闘病中の大橋先生が、日々の生活の中で思ったことを、気ままにつづっていきます。随時更新。
外部リンク
この記事に関連するニュース
-
「世界一マックを楽しむ」アラフィフ主婦の"秘策" 定番メニューも一手間加えれば、特別な朝食に
東洋経済オンライン / 2024年5月19日 11時20分
-
千鳥大悟「そんなやつなの?」 M―1チャンピオンの意外な素顔に驚きも「素敵な一面」と評価
スポニチアネックス / 2024年5月14日 14時52分
-
病室でがっつり即席麺食べがん闘病 昭和患者から令和患者に 病と生きる フリーアナウンサー・笠井信輔さん④
産経ニュース / 2024年5月13日 7時0分
-
大人のお子様ランチ?かつや「フル盛りプレート」期間限定で登場 みんなが好きなおかずを一皿に
J-CASTニュース / 2024年5月9日 18時2分
-
苦しければ「抗がん剤」はやめてもいい…がん診断を受けたときに、患者や家族が最初に知っておくべきこと
プレジデントオンライン / 2024年5月9日 8時15分
ランキング
-
1キウイの皮を剥くのが面倒→皮ごと食べられます! 気になる毛の解決法も伝授、ゼスプリが明かすキウイの手軽な食べ方は?
まいどなニュース / 2024年5月18日 7時0分
-
2煮物だけじゃない!スーパーフード並みの栄養価「切り干し大根」の意外な食べ方
週刊女性PRIME / 2024年5月18日 8時0分
-
3軽自動車、20年で6割値上がり 初の平均160万円台が視野
共同通信 / 2024年5月18日 16時51分
-
4「ガラケーの使い方が分からない…」スマホ世代の新入社員が訪問先で“やらかした”大騒動
日刊SPA! / 2024年5月19日 15時54分
-
5「バヤリースオレンジの瓶、製造中止」SNSで拡散 アサヒ飲料「そのような事実はない」と否定
ねとらぼ / 2024年5月18日 11時30分
記事ミッション中・・・
記事にリアクションする
記事ミッション中・・・
記事にリアクションする
エラーが発生しました
ページを再読み込みして
ください