坂本龍一さんの最期を追ったドキュメンタリー “東北の子供たちのオーケストラ”への思いと“再放送中止”の顛末

坂本龍一さん「一周忌秘話」

　自らの最期をさらけ出すのも、それを見守る側にも、相当の勇気と覚悟が必要だっただろう。音楽と生き、音楽と共に人生を締めくくった希代の音楽家は死を前にして何を考えたのか──あれから1年が経ち、我々は幸いにもある番組を通して、その足取りを辿ることができた。

　その日は雨が降っていた。病院のベッドに伏せる男性はすでに意識がなかった。だが指だけは、彼が彼であることを最期まで刻みつけるかのように、ピアノの鍵盤を弾く仕草を止めない。その1時間後、この世を去った──。

　昨年3月28日に坂本龍一さん（享年71）が亡くなってから1年が経った。一周忌を機に、多くの追悼番組が放送されたが、中でも話題を集めたのは、4月7日に放送されたNHKスペシャル『Last Days 坂本龍一 最期の日々』（以下、Nスペ）だ。

　遺族が提供した手記や創作ノート、プライベートフィルムやインタビューの肉声などが公開され、亡くなる1時間前の坂本さんを遺族が撮影した映像もあった。これまで見ることのなかった坂本さんの貴重な映像の数々に、番組は大きな反響を呼び、「もう一度見たい」との声が殺到。しかし当初予定されていた4月11日の再放送は急きょ休止となった。

「番組のホームページに休止が告知されると、SNSには、『なぜ放送できなくなったのか』『録画したかったので残念』などの声が溢れました。番組のインパクトが大きかっただけに、視聴者の落胆は大きかったようです」（テレビ局関係者）

《それまで健康とか身体とかほとんど考えたことがない、野獣のように生きてきたんです。万に一つも疑ってなかった。それを後悔はしましたよ、もちろん》──Nスぺで公開されたインタビューで、坂本さんは健康に無頓着だったことを深く悔やんだ。

　坂本さんの中咽頭がんが最初に判明したのは2014年。放射線治療で寛解するも2020年に直腸がんが見つかると、続けざまに肝臓やリンパへの転移がわかり、治療しなければ「余命半年」であることを宣告された。

「Nスぺが公開した当時の坂本さんの日記には『死刑宣告だ』『俺の人生、終わった』などの絶望や、『何もせずに半年過ごすか、副作用に耐えながら5年生きるか』といった治療への心の揺れが綴られていました。一縷の望みを抱いて2021年1月、20時間に及ぶ手術を受け、術後は現実と妄想の区別がつかなくなるせん妄に苦しみながら、懸命に病と闘う姿も放送されました」（音楽関係者）