靴下真っ黒で徘徊…87歳老母が冷凍庫に隠していた｢うなぎパック50個｣の賞味期限を知った50代娘の切なさ

※写真はイメージです - 写真＝iStock.com／kuppa_rock

親の介護にはいかなる苦労や課題があるのだろうか。50代超の5人の女性が、仕事・家事・育児をしながら実際に80代以上の親の介護に直面した時、その胸にはどんな思いが去来したのか――。

※本稿は、月野まる『ままならないアラフィフたち　介護はじまりました』（主婦の友社、監修：太田差惠子）の一部を再編集したものです。

私の介護体験談1

■両親は二人暮らしの老々介護。母に何かあったら……私だろうなぁ

アイコさん（52歳）東京都在住
父（84歳）母（80歳）埼玉県在住／夫婦二人暮らし

半年ほど前、隣県に住む父が突然入院し、心臓の手術を受けました。病院で「退院に備えて入院中に要介護申請をしたほうがいい」と言われ、市役所に申請しました。ただ、入院した病院は父の自宅から車で2時間以上の距離。市役所の担当者と連携がとれず、認定調査にも手間取り、認定がおりるまで2カ月以上かかってしまいました。

出所＝『ままならないアラフィフたち　介護はじまりました』

月野まる『ままならないアラフィフたち　介護はじまりました』（主婦の友社、監修：太田差惠子）

退院後は在宅介護を受け、週2回デイサービスに通っています。主たる介護者は母ですが、父が入院したことで想像以上に母が落ち込んでしまい、食欲もなくしてしまいました。父が入院してからの3カ月は、月の半分くらいは実家で泊まり込み、書類を書いたりケアマネの選定をしたりサポートしました。

現在は私が月2回、九州に住む姉が月1回帰省して支えていますが、姉は義両親を介護しているので、なんとなく「アイコ、よろしく」の空気。

私はひとり暮らしだし、母が要介護になったら……介護するのはきっと私なんだろうなぁと感じています。自分の人生と親の介護のバランスをどうとるかが目下の課題。と言いつつ、意を決してペーパードライバー講習を受け、父の病院の送迎を手伝っている私です。

私の介護体験談2

■認知症でも「人の手は借りない！」。遠方の父の介護に奔走した8カ月

まささん（53歳）東京都在住
父（2024年逝去／83歳）愛媛県在住／兄家族と同居

父と同居する兄嫁から「お義父さんの認知機能が急激に落ちている」と相談を受けたのは2023年の夏。父はもともと頑固で自己主張が激しく、兄家族とは必要最低限のかかわりで同居が成り立っている状態でした。兄嫁も体調をくずしていたため、私が月1～2回愛媛県に帰省し、そのつど1週間滞在して父の介護をする日々が始まりました。

父は認知症の受診を拒否したので、在宅医療に切り替え、認知症薬を処方してもらいました。しばらくの間は夜間徘徊がおさまりましたが、24年2月からはトイレの失敗が続き、精神面でも不安定になって怒りっぽくなりました。在宅医の提案で3月から精神安定剤を服用したところ、その影響で意識を失い、病院に搬送されました。

出所＝『ままならないアラフィフたち　介護はじまりました』

さらに検査する過程で肺炎が見つかり、入院したところ心不全を起こしていることがわかりました。入院から2週間後、父は家族に見守られながら息を引き取りました。

正直、施設に入って専門家のケアを受けていればもっと長生きできたのに……という後悔はあります。でも父は「自分のことは自分でやる。人の手は借りない」という頑固一徹な人。実際には食事も入浴も排泄も自分ではできなかったので、「退院したら今度こそ施設だ」と私は決意していました。そう考えると、ギリギリまで自宅で過ごせたことは父にとってよかったのかもしれません。よく「ポックリ逝きたい」と言っていましたから。

私の介護体験談3

■「近くにいる人、気づいた人が介護する」それができるのは私だけ？

やんまさん（54歳）埼玉県在住
母（86歳）埼玉県在住／一人暮らし⇒施設

12年前に夫を亡くし、2つのパートを掛け持ちしながら3人の娘（大学生2人と中学生）を育てています。母は実家でひとり暮らしでしたが、膝を人工関節にする手術を受けたことから介護が始まりました。

兄と私は同じ埼玉、姉は東京在住です。「近くにいる人、気づいた人、できる人が母を手伝おう」という感じで介護が始まったものの、私はいちばん近くに住んでいて仕事はパート。病院へのつきそい、通院の予約、介護サービスや家事代行の手配などさまざまな負担が私だけにのしかかりました。

出所＝『ままならないアラフィフたち　介護はじまりました』

しかも子ども2人が受験、夫の十三回忌法要の準備、Wワークのパート仕事のストレス……。「もう無理！」と思って施設入居を提案しても、母は「まだ一人で大丈夫」「先のことなんて考えたくない！」という状態。兄と姉にSOSを出し、一緒に説得してもらってなんとか施設に入居してもらいました。

現在は月2回面会に行き、実家の草むしりや墓参り、庭木の伐採の手配をしつつ実家の処分に向けて動いています。施設に入ったら介護が終わるわけではない、と実感しているところです。

私の介護体験談4

■冷凍庫からうなぎパックが50袋も…認知症の母は何を思っていたのか

北欧オバサンさん（62歳）東京都在住
母（87歳）神奈川県在住／在宅介護⇒グループホーム

父の生前から母の認知症が始まり、料理ができない、掃除洗濯ができない、買い物に行ってもお金が払えないという状態。そんな母を、父は病（がん）をおして長い間一人で支え続けました。

父はじょじょに体の自由がきかなくなり、入院したらあっという間に亡くなってしまったのです。そこから母の認知症は加速度的に進みました。しばらくは兄と2人で在宅介護をしたのですが、「このままでは共倒れになる」と、グループホームに入居させることにしました。

出所＝『ままならないアラフィフたち　介護はじまりました』

現在は週1回実家に行って片づけをしています。部屋からは新しいシーツが20枚、タグのついたままの洋服や靴下が山ほど出てくるのです。冷凍庫にはうなぎのパックが50袋もあり、賞味期限が10年前だったので泣く泣く廃棄しました。ある人に「お母さんは近所のスーパーで同じものを大量に買う人として有名だった」と言われて、知らないのは家族だけだったとショックを受けました。

そういえば父が入院した直後、母が行方不明になったことがありました。父に会いたい一心で電車に乗ったものの、病院に着く直前で道がわからなくなり、同じ場所をぐるぐるまわってコンビニの駐車場で保護されたのです。

晩秋なのに靴をはかず、真っ黒な靴下で歩く母を、だれも不自然に思わなかったのだろうか、だれも声をかけてくれなかったのだろうか……とせつない気持ちになります。

母が元気なうちに、もっと話せばよかったと後悔しています。母はまだ存命だけれど、私の知っている母はもういないのです。

私の介護体験談5

■施設入居で20キロやせた父。弟の苦渋の決断を否定できず悩む

たびの風さん（60歳）東京都在住
父（87歳）千葉県在住／弟と同居⇒特養

母が亡くなってから、高齢の父の面倒は弟一人で見ていて、私は2週間に一度帰省して食事、掃除、洗濯、布団干しを担当。当時は仕事が多忙すぎて、これだけでも精いっぱいであとは弟まかせでした。

1年ほど前、父は急にトイレに間に合わないことが増え、毎日のように部屋を汚すようになりました。弟は「お父さんには自宅で最期を迎えさせたい」という思いで介護を続けていましたが、円形脱毛症がいくつもできてしまい、ストレスは限界に。父は入居1カ月前の審査で要介護3になったので、大急ぎで特養（特別養護老人ホーム）への入居を進めました。

出所＝『ままならないアラフィフたち　介護はじまりました』

しかし、評判のいい施設や交通の便がいい施設は待機者が多く、公共交通機関では行けない場所にある特養にしか入れませんでした。私は車が運転できないので、タクシーで行くと往復1万円。面会に行くたびに父はやせていき、入居から半年で20キロ減ってしまいました。父は「職員がキツイ」と涙ぐむこともあります。

ここに入れてよかったのかと心が揺れるのですが、限界までがんばった弟の決断を否定することになるような気がして、何も言えないのです。

----------

月野 まる（つきの・まる）
マンガ家
『かわいくないヤツら』で第1回pixiv × MFコミックエッセイ新人賞大賞受賞。長男と次男の反抗期や笑える日常を描いたブログが大人気を呼び、アメブロ公式トップブロガーになる。大ヒットの人気代表作に『ナイフみたいにとがってら 反抗期終わりかけ男子観察日記 1-4巻』（KADOKAWA）など。また『マンガでわかる お金に人生を振り回されたくないから超ビギナーが今すぐやること教えてください』（主婦の友社）のお金入門マンガも人気。

----------

（マンガ家 月野 まる）