6年前の6月、ポルトガル南端のリゾートにある海岸でビーチチェアに寝転がっていた私の携帯に、ベルリンに住む義弟からのメッセージが入った。明日はポルトガルの奥地にある我が家、C荘に戻るという日だった。
「火事みたいだけど、無事でいる?」
立て続けに同じようなメッセージがいくつかドイツから届いた。なんのことかわからず検索してみると、C荘から20キロほど離れた地域で山火事が起きていた。ドイツでさえニュースになるほどの大規模なものが。
「やばいな。うちも燃えるぞ、これ」まったく現実感がわかない私とは逆に、夫は顔面蒼白になっていた。
夫の悪い予測は話半分以下に聞く癖がついているものの、それでも翌日の帰路は不安だった。半日のドライブを経てC荘まであと3キロというところで、尾根を走る広めの道路から、はるかに連なる山並みの向こうに何本もの太い煙が立ち上っているのが見えた。うちではなく、川の向こうの地域のようだったが、窓を開けると煙のにおいがして、ぞっとした。生ぬるい風が吹いているのも不気味だった。
大きな道路からくねくねした山道に曲がり、下っていくと、道端に軽トラが停まっていた。谷のこちら側、川からすぐのO村にあるカフェのご主人マヌエルが運転席に座って、煙の柱に目を凝らしていた。
状況を尋ねる私たちに、マヌエルは煙から目をそらさないまま、
「火はいったん川を渡ってきたが、谷で消し止めた」と言った。
町の消防隊は出払っていて、こちらにまで手が回らない。火を消し止めたのはマヌエルを含む村の男たちだった。
「また火が川を渡ってきても、すぐに消し止めるから心配するな」
歳を取っても逞しいマヌエルが、ますます頼もしく見えた。