故橋本真也さん側近が明かす破壊王の〝本当の姿〟「９割がマジで腹立つんですけど…」

故橋本真也さんのポーズを決める沖田氏

ゼロワン創設者の〝破壊王〟こと故橋本真也さん（享年４０）が２００５年に死去してから、１９年が経過した。命日となる１１日には、０１年１月の団体立ち上げメンバーであり、橋本さんのマネジャーも務めたリングアナのオッキー沖田氏（５０）が、この日付でゼロワンを退団した。愛する団体を離れるにあたり、走馬灯のように駆け巡るのが橋本さんとの思い出だ。数々の伝説を残した破壊王の〝本当の姿〟を元側近の沖田氏が語る――。

――７月１１日付でゼロワンを退団

沖田氏（以下沖田）取締役として橋本さんのゼロワンを維持していければと思ったんですけど、若い子たちを見て、もう安心だなと思いまして。（頚髄損傷でリハビリ中の）大谷（晋二郎）にも報告したら「橋本さんも怒らないと思うよ」と言ってくれた。１１日は橋本さんの命日ですしね。

――立ち上げから橋本さんのゼロワンに参加

沖田 橋本さんは芸能とかの仕事が多かったのでお付きの仕事をしました。葛西（純）くんは付け人をして「ノイローゼになった」って言うじゃないですか。僕は大人だったんで、うまくあしらっていましたね。「どこにおるんや？」「カナダにいます」「女か？」「それに近くて」って答えたりして。橋本さん、特に用事はないんですけど、寂しがり屋だったんです。（生まれた岐阜の）家は大きいんですけどブルーシートで穴をふさぐくらい貧乏だった。お父さんが２歳で蒸発しちゃって、お母さんが早く亡くなって、おばあちゃんに面倒をみてもらう環境で育ったのもあって。

――マネジャー業は大変だったと想像がつく

沖田 人に迷惑かける遅刻が多かった。（フジテレビ系）「笑っていいとも！」で女装した橋本さんの写真から本人を当てるクイズコーナーに出たことがあった。出演者にバレちゃいけないから午前１０時半に（東京・新宿の）アルタ（スタジオ）入りだったのに電話に出ないんです。１１時半くらいになって「おはよう」って…。遅刻でコーナーの順番を変えてしまったんです。しかも、ゲストのせいで変わったと知ったかっちゃん（勝俣州和）がキレている。最後に橋本さんが登場したんですけど、仲良しだったかっちゃんがシカトしましたからね（笑い）。

――豪快な人だった

沖田 突然「４００万すぐに振り込め」と言ってきたことがあった。何に使ったのか聞いたら「これから日本全国のコンビニにソフトクリームの機械がつくんや。カートリッジ１店舗につき５円、俺に入ってくる。俺は２０００万円だった権利を４００万円で手に入れたんや」と。東京プリンスホテルの喫茶店で隣の席の人から「橋本さんですよね？」と声をかけられて即断したとかで…。橋本さんが亡くなってから、そのカートリッジを見たのは１回だけです。