92歳｢嫌われた"球界の最長老"｣広岡達朗の真実 プロ野球の｢洗礼｣で目覚めた広岡野球の原点

「はい、南さん、どうぞ」

素振りをしていて、うっかり手を滑らせたんだなとバットを持っていった広岡だったが、南村は不機嫌そうな顔して「おまえ、はよどけ！」と言うばかり。思ってもみない言葉を浴びせられ焦った広岡だったが、すぐにわかった。

手を滑らせたんじゃない、わざとだ。バットを投げつけたのは、「いつまでも打っているんじゃねえ」という意味を込めた洗礼だ。

「パワハラ」という便利な言葉がない時代、こんなことは日常茶飯事だった。広岡は言われた通り、そそくさとゲージを出るしかなかった。

動揺を隠せないままでいると、サードのレギュラーだった宇野光雄が近づいてきて声をかける。

「おいヒロ、俺のとこで打て」

「宇野さん、いいんですか？」

「俺は大丈夫だから打て打て、ヒロ」

「ありがとうございます」

南村の予想だにしなかった行動に焦りと戸惑いを覚えていた広岡だったが、ここで遠慮してはいけないと思った。

学生野球じゃない。食うか食われるかのプロ野球なのだ。図太くなければ生きていけない。宇野の言葉に甘え、別のゲージで何食わぬ顔をしてバッティング練習を続けた。

この出来事によって、広岡にとって「プロとは何か」を考えるようになる。

通常なら早稲田の先輩である南村が、後輩の広岡に目をかけてあげるものなのに、容赦ない鉄槌を下す。そして手を差し伸べてくれたのが、慶應大学出身の宇野。たまたまかもしれないが、これにも意味があると感じるのはもっと後のことだ。

広岡は、どこかで驕りがあった自分を恥じた。褌を締め直さないと。新たな再スタートとなった。

広島時代の井上弘昭に「基礎の何たるか」を教える

1969年の秋季キャンプから、新たに広島東洋カープ守備コーチに就任した広岡達朗がやってきた。1966年に巨人を引退してから3年余り。年齢はまだ37歳で、動きを見る限り現役時代さながらのようだ。

広岡にとってはアメリカでの野球留学を終え、評論家活動を2年間やった後の初めてのコーチ稼業。クールに見えても、身体中に闘志が漲っているのが一目瞭然だった。

まずは井上弘昭を含め、ピッチャーから野手に転向した西本明和、苑田聡彦など、内野にコンバートされた選手を徹底的に鍛え直した。

「カキーン」「違う！」「カキーン」「ダメ！」「カキーン」「ボケ、なんしょーる！」

ノックバットを片手にダメ出しの連続。広岡の銀ブチ眼鏡の奥のまなざしが井上に突き刺さる。

「そうじゃない」「ダメだ！」。頭ごなしに否定されるものの、広岡は具体的な指示は一切出さない。