度肝を抜かれた「小学校の怪授業」から得た教訓 なぜ人は文章を書くのか、なぜうまく書けないか
東洋経済オンライン / 2024年5月1日 15時0分
淡々と続く恐怖の朗読を聞きながら、僕はさらに恐ろしい事実に気が付いた。ほとんどの児童が教科書を持っていなかったので疑問にも思わなかっただろうけど、たまたま僕は暇すぎて死にそうなときに娯楽として教科書を読むことがあったので、その話を何度か読んだことがあって気付いたのだ。
漢字の読み方が間違っているのだ。ところどころ変な読み方をするし、主人公の名前すら間違って呼んでいた。
最初はその話を知っている僕と、すべての教科書を学校に常設しているワンパク小僧だけが気が付いていたけど、先生の朗読は次第に文法すらおかしくなっていき、最終的には支離滅裂になっていった。さすがにそうなると多くの児童がその異様さに気付いていた。
「先生が狂ったんじゃ」
なんだか漠然とそう思った。そして怖いと思った。ここまでくるとさすがに教室がざわつき始める。そして僕は、さらに恐ろしいことに気が付いた。
先生のトレードマークともいえるウロコジャージ、明らかにそれの前後が逆なのだ。
間違いない。あのちょっと気味悪いウロコみたいな模様が前後逆に広がっている。科目や読み方の間違いどころか、ジャージまで間違っている。
「もしかしてこの先生は偽物なんじゃ?」
姿形だけ先生に近づけているけど、中身がまったく異なる“なにか”ではないか。そう考えるとさらに恐怖が増した。いつもの教室で感じる圧政の恐怖とは種類が異なる恐怖があった。
「テイレシテンクルサ」
担任の朗読は完全に支離滅裂になっていて宇宙人の言葉のようだ。そこでいよいよ、たまりかねた一人の児童が声を上げた。
「先生、間違ってます」
その言葉に朗読が止まる。そして静寂。得体のしれない緊張感みたいなものが教室を満たしていた。
「なにが?」
本物の先生かも疑わしい存在は、いつのまにか支離滅裂な言語から普通の日本語に戻って答えた。
「ぜんぶです」
かなりの勇気が必要だっただろう。その児童は少し震えた声でそう答えた。
すべて間違っていると指摘された担任はさぞかし怒り狂うだろうと思われた。けれども、予想に反して、彼はただニカッと僕らには見せたことのないような笑顔を見せただけだった。
思い出されるあの日の授業
この原稿を執筆しながら、あの日の緊張した教室のことを思い出していた。担任の先生が異世界の言葉を話し始めたときは本当にただただ恐怖でしかなかった。なぜか、執筆を進めるとあの日の授業ばかりが思い出されるのだ。
なぜあの日の記憶ばかりが蘇るのか不思議で仕方がなかった。なぜなら、あの日の記憶と、執筆内容には一見するとほとんど関係がないからだ。
この記事に関連するニュース
-
作文は「理系だと苦手」「文系が得意」という大誤解 算数が得意な子は大概「作文もうまい」納得理由
東洋経済オンライン / 2024年6月29日 10時0分
-
小1の初参観日「あっ教科書を忘れている子が」→注意されるのではとハラハラしたら…先生の対応に「プロの教育者」「プライド守ってくれてる」
まいどなニュース / 2024年6月27日 7時35分
-
「一律から個別の学習へ」ICTを活用『子どもの得意な方法で学ぶ』学校現場を取材
KKT熊本県民テレビ / 2024年6月24日 19時24分
-
算数レベルのミス続発「伝説の東大入試」がこれだ 「小学校で習う割合」は東大受験生でも間違える
東洋経済オンライン / 2024年6月22日 11時30分
-
「押印」おういん?簡単なのに読み間違える漢字10選(前編)
OTONA SALONE / 2024年6月15日 10時0分
ランキング
-
1知っていたらもっと早く仕事を変えたのに…65歳以上も働き続けることで減額されてしまう「年金の落とし穴」
プレジデントオンライン / 2024年7月5日 9時15分
-
2ソニーが録画用ブルーレイディスク生産終了へ、光ディスクの記録メディアから完全撤退「市場が縮小」
読売新聞 / 2024年7月5日 18時12分
-
3「楽天ブラックカード」これまで招待のみだったが、申込受付を開始 特典は?
ITmedia ビジネスオンライン / 2024年7月5日 13時7分
-
4愛・地球博から約20年“夢の道路の続き”ついに動く 「名古屋瀬戸道路の“側道”」東名の南側へ
乗りものニュース / 2024年7月6日 8時12分
-
5妻に先立たれた65歳、年金約17万円・おひとり様シニアを襲う<老後破産へのカウントダウン>
THE GOLD ONLINE(ゴールドオンライン) / 2024年7月3日 9時0分
複数ページをまたぐ記事です
記事の最終ページでミッション達成してください