母の営むスナックで私が学んだ「考える力」の本質 ホステス「こずえちゃん」が取り除いてくれた偏見
東洋経済オンライン / 2024年5月19日 11時40分
いま思うと、母は、大酒飲みだったこずえちゃんの体を心配していたのかもしれない。
その予感は見事に的中した。
久しぶりに訪ねてみると、お店にいるはずのこずえちゃんがいない。ママさんの話では、昨日、今日と、お店に来ておらず、連絡がつかない、ということだった。話を聞いた母は、慌ただしく、こずえちゃんを知る仲間に電話をしはじめた。
ほどなくして、彼女はお酒の飲み過ぎで倒れてしまい、そのまま意識を失った、と知らされた。次の日、私は早退し、母と2人で病院を訪ねた。
カーテンの隙間からうっすらと光が差し込む部屋で、こずえちゃんはベッドに横たわっていた。
「こずえちゃん、起きてー。起きてー」
私は泣きながら叫んだ。返事はなかった。それから数日後、彼女は、ひとりぼっちでこの世を去った。
こずえちゃんがいなくなって、新しいホステスさんがやってきた。とてもきれいな人だった。
私が店を出入りするものだから、母は、男性客がホステスさんの体に触ることを忌み嫌っていた。だから、お客さんは、たいていが年配の落ち着いた人たちだった。
だが、一度だけこんなことがあった。母がお客さんのタバコを買いに行ったときだった。酒に酔った見慣れぬ客が、ここぞとばかりにホステスさんの体をベタベタと触りはじめた。
私は、さもしい痴漢を見るような気持ちだったが、彼女はなかなかの強者(つわもの)で、笑顔を浮かべながら、平然と男性をあしらっていた。
おぞましい表情で彼女は宙を見ていた
母が店に戻ってきた。母のことを知ってか、知らずか、男性客はそそくさと用を足そうと席を立った。私はホッとした気持ちになり、それとなくホステスさんに目をやった。
ほんの一瞬だったが、彼女の顔はひどく歪んでいた。絶望と憎悪が入り混じったような、思い出すのもはばかられるような、おぞましい表情で彼女は宙を見ていた。
笑顔と絶望。彼女は屈辱に耐えていたのだ、と思った。そして、こずえちゃんのことがすぐさま脳裏に浮かんだ。喜びの涙。死ぬほど酒を飲んだ彼女の生きづらさ。この相反するふたつの感情は、こずえちゃんという人間の表と裏だったのかもしれない。
私は、小学生時代を、スナックという濃密な空間のなかで過ごした。こずえちゃんとの出会いがなかったら、彼女が偏見を取り除いてくれなかったら、私は、ホステスさんの浮かべた表情の意味、いや、その表情を浮かべていた事実すら、見逃していたに違いない。
異なる価値観を持つ人間が出会うことの大切さ――新たな価値観との出会いは、同じできごとをまったく違ったものに変えてくれる。人との出会い、それは可能性との出会いだ。
この記事に関連するニュース
-
自由競争できる社会=公平と思う日本が陥る悲劇 競争しなくても目的を達成する手段はある!
東洋経済オンライン / 2024年6月23日 14時0分
-
ダウン症児を虐待、私の愚行から考える偏見の真因 不寛容な日本社会の根底にあるのは「無知」
東洋経済オンライン / 2024年6月16日 12時0分
-
沈む日本、いま必要なのは「団塊ジュニアの反抗」だ 「物価高で定額減税」の矛盾を無視していいのか
東洋経済オンライン / 2024年6月9日 8時30分
-
キラキラした街「港区」がゴキブリやドブネズミばかりだった1970年代…底辺漫画家が振り返る「仲がよかったのが“小指のない”おじさんで」
集英社オンライン / 2024年6月8日 19時0分
-
授業サボる学生だった私が教授になって思うこと 「人間が成長する」とはどういうことなのか?
東洋経済オンライン / 2024年6月2日 11時0分
ランキング
-
1すき家、7月から“大人気商品”の復活が話題に 「この時期が来たか」「年中食いたい」
Sirabee / 2024年6月29日 4時0分
-
2「モノ屋敷の実家を片付け」嫌がる母と攻防の顛末 「絶対に捨てられない母」をどう説得したのか
東洋経済オンライン / 2024年6月29日 13時0分
-
3朝ドラ「虎に翼」後半戦がますます面白くなる根拠 「パイオニアとしての成功物語」からどう変わる?
東洋経済オンライン / 2024年6月29日 11時0分
-
4まもなく上場「タイミー」やって見えた本質的課題 ガチの隙間時間ではできず、微妙に使い勝手に難?
東洋経済オンライン / 2024年6月29日 12時0分
-
5「A-10を退役させろ」ついに年貢の納め時? スーパー攻撃機も「現代戦では使えない」を示したロシアのライバル機
乗りものニュース / 2024年6月29日 6時12分
複数ページをまたぐ記事です
記事の最終ページでミッション達成してください