「お前のことがムカつく」友人のメールに思うこと 燃え殻「迷惑をかけたあの日のこと」と彼の記憶
東洋経済オンライン / 2024年10月24日 15時0分
東京で打ち合わせが終わって、まだ昼くらいだったとする。「急に上げないといけない原稿がない、でもホトホト疲れた」。そんなときは、東横線に乗って横浜まで出てしまう。そこから乗り継いで桜木町まで行く。野毛の繁華街の、昼からやっている飲み屋で一杯ひっかけ、程よく酔っ払ったら、『シネマ・ジャック&ベティ』を目指す。
その道すがら、年齢不詳、職業不定の愛すべき人たちが、ベンチや生垣にもう何年も座っているかのような存在感で鎮座ましましている。ワンカップをスポーツドリンクのように飲んでいる人生の先輩を眺めていると、こちらが悩んでいることや、気にしていることなどが馬鹿ばかしく見えてくる。
魂の回復
映画『羊の木』を『シネマ・ジャック&ベティ』の一番後ろの席で観たときのことだ。エンドロールが流れ終わり、館内が明るくなると、僕の隣に座っていた女性が「あのう、すみません。最後のところなんですが、海に落ちたあと男は助かったんですか?」と聞いてきた。最初は驚いたが、すぐに僕は状況を理解した。彼女は目が不自由な人だった。僕は、最後のシーンを憶えている範囲でできるだけ詳しく説明をした。
すると女性は、「スッキリしました。今日で三回目だったんですけど、最後のところだけどうしてもわからなくて」と笑顔になる。「ありがとうございます。ではトイレに……」。女性が席を立つ。トイレまで案内しますよ、と僕は手を取ろうとしたが、「慣れてますから、大丈夫ですよ」と微笑んで、女性はトイレまで杖を使いながら歩いていってしまった。彼女は映画館の常連で、トイレの場所は完全に把握しているようだった。『シネマ・ジャック&ベティ』は彼女にとって、日々を生きる上での大切な避難場所なのだと思った。
その日、映画館を出ると、外は夕暮れで、大勢の人たちが川沿いを歩いていた。赤と青のネオン管。タイ料理の店の横に、中華料理屋があって、その横にはモクモクと煙を出すホルモン屋が並ぶ。『シネマ・ジャック&ベティ』から路地を曲がると、焼酎の種類がやけに多い立ち飲み屋がある。そこでしこたま飲んで、疲れたらビジネスホテルで寝てしまうのがだいたいのコース。大自然の中での森林浴のように、伊勢佐木町の妖しい灯りを全身に浴びながら路地を歩いていると、魂が回復していくのがわかった。
燃え殻:作家
外部リンク
この記事に関連するニュース
-
僕が覚えた「足裏もみ」が大人になって役立った話 燃え殻「風呂場で思い出すのは若き日の父の姿」
東洋経済オンライン / 2024年10月31日 16時0分
-
フェリス女学院大学がシネマ・ジャック&ベティと包括連携協定を締結 課題解決型授業、社会連携を促進
Digital PR Platform / 2024年10月23日 20時5分
-
母に「恥ずかしくて…」と言わせてしまった僕の罪 燃え殻「疲れた夜に寄り添う」日々の記憶と家族
東洋経済オンライン / 2024年10月17日 17時0分
-
東京に疲れ沖縄へ移住の下見に行った女性。不倫のワナが待っていた/恋愛人気記事BEST
女子SPA! / 2024年10月17日 15時47分
-
「SHOGUN 将軍」真田広之から激励メールが!話題の時代劇『侍タイムスリッパー』安田監督が明かす“奇跡”の連続
シネマトゥデイ 映画情報 / 2024年10月15日 6時32分
ランキング
-
1月収30万円以上なのに、3年間ネットカフェを転々とし続ける58歳男性。風呂にも半年入らず…“ゴミ屋敷”さながらの部屋で生活する理由
日刊SPA! / 2024年11月8日 8時54分
-
2NHKスペシャルでは描けなかった…番組に出演してわかった「ジャニー喜多川氏の性加害」が野放しにされたワケ
プレジデントオンライン / 2024年11月8日 8時15分
-
3トランプ勝利が招く国際混乱…米中関係、ウクライナ戦争、中東情勢すべてが波乱含み
日刊ゲンダイDIGITAL / 2024年11月8日 9時26分
-
4乾きにくい秋冬こそ三角干し!デカい毛布、布団、シーツが早く乾く
まいどなニュース / 2024年11月8日 15時0分
-
5ユニクロに1年間にわたって潜入取材!「時給1000円」のアルバイトとして入り込んだジャーナリストが思わず書き留めた、先輩社員の〈衝撃の一言〉とは?<br />
THE GOLD ONLINE(ゴールドオンライン) / 2024年11月7日 10時15分
記事ミッション中・・・
記事にリアクションする
記事ミッション中・・・
記事にリアクションする
エラーが発生しました
ページを再読み込みして
ください