愛菜よ、死ぬな！ 方言とソウルフードについて その1

　ともあれ私と同じ昭和世代のジモティに、どのくらいの頻度でうどんを食するものなのかと尋ねたところ、

「ほとんど毎日。多いときは１日２回」

　という答えが返ってきた。さらには、前述のうどん屋とマクドナルドの話も、

「それも全盛期の話ではないでしょう。全盛期には、香川県では交通信号よりうどん屋の数の方が多い、とまで言われたくらいですから」

　と教えられた。知識とお金はいくらあっても邪魔にならない、というのが私の座右の銘なのだが、こんな知識が一体なんの役に立つのかは分からない……などと言いつつネタにしているわけだが。

　映画つながりでさらに言えば、以前この連載でも紹介した『青春デンデケデケデケ』（１９９２年公開・大林宣彦監督）も香川県の観音寺市が舞台。時は１９６０年代、ベンチャーズに感化されてロックバンドを立ち上げた高校生たちの物語だが、なんと毎回うどん屋でミーティングをしていた。

　あれはおそらく、マクドナルドもファミレスもなかったからだろう、くらいに考えていたのだが、どうやらそこまで単純な話でもなかったようだ。考えてみれば自宅や学校内でもミーティングはできるわけで。

　香川県人にとって、うどんこそソウルフードなので、うかつに

「うどんがなければラーメン食べればいいのに」

　などと口走ろうものなら、ヒンシュクを買うどころか、最期は断頭台かも知れないのだ笑。

　私自身はと言うと、麺類ならなんでもいけるので、それゆえ若い頃からイケメン作家と呼ばれていた……というのは嘘だが、無論うどんも嫌いではない。

　しかし、うどん県に住んだからと言って、それほど足繁くうどん屋通いをすることもなかった。

　理由は単一ではないのだが、ひとつには「意外に高い」ということがある。

　東京のうどん屋チェーンでは通常「小」が１玉で「中」は1.5玉、そして「大」が２玉だが、うどん県ではそれぞれ１玉、２玉、３玉となる。私はいつも大を注文するので、よく

「３玉ですが、よろしいですか」

　と店の人に聞かれたものだが、これは余談。

なにも入っていないかけうどんでも、大は４００円くらいする。天ぷらを２個くらい追加すると６００円以上。これなら牛丼の大盛りを食べた方が安くて満足度も高い。

それ以上に、香川県のうどん屋には、致命的な欠陥があった。大半の店が午後３時くらいに閉店してしまうのである。

開店時間はまちまちだが、朝６時に開く店も少なくない。つまり、ジモティが１日２回食べることもあるというのは、朝・昼食をうどんで済ませるということなのだろう。