人間に焦点を当てたサントリー"社史"に心をつかまれる

『佐治敬三と開高健　最強のふたり』（北 康利著、講談社）について、著者は「あとがき」にこう記している。


　最初は「佐治敬三伝」を書くつもりだった。だが彼の繊細さや人間臭さを物語るエピソードを集めていくうち、合わせ鏡のような人物が浮かび上がってきた。それが開高健だった。（463ページより）



　たしかにそのとおりで、全体的な体裁は佐治敬三と、彼の人生のすべてであったサントリーについての「人間」に焦点を当てた社史だともいえる。少し前に話題になったNHKの連続テレビ小説『マッサン』にも描かれていた竹鶴政孝についてのエピソードも含め、読者の好奇心を刺激して余りあるトピックスが充満している。

　だが、佐治を軸として同社の歴史を振り返るなら、どうしても無視できないのが開高の存在なのだ。佐治、開高、そして山口瞳ら「寿屋（サントリーの前身）宣伝部」の面々が真剣に、破天荒に仕事に取り組んでいたさまが、ここにはヴィヴィッドに描かれている。


　あの時代はみんな気が違ってた。（中略）一日一日が楽しかったねえ。朝から晩まで働いて、後は酒飲むだけだったから。
　みんなが「狂」の時代でした。何かに取り憑かれるように仕事していた。だが、誰かに怒られるから仕事しようというのでなく、さりとてやらねばならないと目を吊り上げたわけでもない。周りの「狂」の気分に同化してしまっていつの間にか働いていたんだ。（451ページより）



　佐治は上記の発言のあと「開高も山口も先に死にやがって、ほんまに。やっぱり涙ですよ」と続けているが、それは偽らざる本心であったはずだ。その証拠に、開高の告別式で佐治は「語り合える畏友であった」と亡き友について語り、感情を抑え切れずに号泣している。佐治と開高の信頼関係が形成されていく過程は第三章「寿屋宣伝部とトリスバーの時代」から脈々と綴られているので、読者はこのページにたどりついたとき、ぐっと心をつかまれるだろう。

　だが個人的には、もうひとつ強く心に残った部分がある。開高を作家へと導いた谷沢永一を介して知り合った、牧羊子についての記述だ。


　頭の回転の速い女性だった。難解な言葉を多用して形而上の理路を並べるのは天才的だ。"つまり"を連発しながら議論を展開し、熱するとしばしば机を叩きはじめる。そんな姿に同人たちは圧倒され、うやうやしく"カルメン"というあだ名を奉った。（246ページより）



　当時、寿屋の研究課に勤務していた牧は、ご存じのとおり開高の伴侶となる女性だ。開高ファンの間ではあまり評判がよくなく、本書の第五章「悠々として急げ」においても、その悪妻ぶりはクローズアップされている。