いとうせいこう、『国境なき医師団』を見に行く6 （パーティは史上最高）

　にやり。
　みたいな。

（フェリーたちが焼くおいしいやつ）

ダーン、インゴ、ウルリケ、ルカ

　ダーンももちろんそこにいた。
　コンテナ・ホスピタルやマルティッサンではよく質問していたダーンは、パーティーだとおとなしかった。けれど寡黙というのではない。誰かに常に話しかけられ、よく耳を傾け、何か的確な答えを言って食事に戻る。そういう人だ。

　他にものちに、「空飛ぶ」電気技師（Flying Electrician）と呼ばれる種類の人だとわかる（世界各地を常に飛行機で移動し続ける電気系統の技師）、ドイツ出身でほとんど何もしゃべらずにいつでもみんなをにこにこ見ているインゴ・クルツワイル。

　アナと同じく初のミッションだという、少し神経質でみんなにたくさんの質問をしている女性、ウルリケ・バックホルツ。

　ジャーナリストを思わせる風貌の、おしゃれな眼鏡をかけたイタリア人のルカ・ザリアーニ。

　などなどがいて、それぞれに深く話を聞きたかったのだけれど、夜が来て暗くなっていく屋上で照明もない中（あるのはロウソクだけだが風が強く、何本かはすぐに消えてしまった）、結局俺は一人のドイツ人と暗がりの中でしゃべり続けることとなった。

そしてカール

　名前をカール・ブロイアーと言った。年齢は64だったと思う。
　痩せていて身軽で背が高く、控えめでにこやかな人だった。

　フェリーと共によくグリルの火の具合を見ていて、気づかぬうちに立って確認していつの間にか戻っているという感じで、自分を前に押し出すタイプではないようだった。

　ハイチの現状について、カールはゆっくりと英語で伝え間違いのないように気をつけている風に語った。足りないものは多かった。施設の不足による医療の届かなさ、政府のインフラ対策の少なさ、ハイチの人々の衛生への意識など。しかしカールはそれを責めるのではなかった。もしもっとあれば、その分だけ人の命が助かるのにと静かに悔しく思っているのだった。

　まるで若者が理想に燃えるかのように、還暦を過ぎたカールは希望を語り、しかし終始にこやかに遠くを見やっていた。その暗がりでの表情の柔らかさを、俺は今でも思い出すことが出来る。頬に刻まれたシワとよく光る細い目をゆらめくロウソクが照らしていたが、それが消えてもなお俺にはカールが見えた。どうしてかは今ではもうわからない。

　俺はカールがこれまでどんなミッションを経てきたのか聞きたかった。
　もしよければ教えていただけませんか？
　すると微笑と共に答えが来た。