全米一の「しくじり先生」が書いた不幸への対処法

＜流行りの表現を借りれば「しくじり先生」。アルコール依存やドラッグ依存に苦しんだアメリカの人気作家、オーガステン・バロウズが自己啓発書を書いた。「自分を憐れむには」「癒えないままで生きるには」「子供を先立たせるには」など、体験に裏打ちされた重みのあるバロウズ流アドバイスとは＞

　父親はアルコール依存症、母親は統合失調症。12歳で保護者を失い、アルコール依存とドラッグ依存に苦しんだ末に、若き日々の特異な体験（年上男性との関係を含む......著者はゲイだ）を赤裸々に綴った回想録で一躍、時の人となる――。「まるで映画のような」という決まり文句が見事に当てはまるのが、オーガステン・バロウズの半生だ。

　実に３年にわたってニューヨーク・タイムズのベストセラーリストにラインクインした回想録「Running with Scissors」（邦訳『ハサミを持って突っ走る』バジリコ刊）は、もちろん映画化された。日本で劇場公開されなかったのは、興行的にうまくいかなかったからなのか、それとも内容的に日本人にはヘビーすぎると判断されたのか、それはわからない。

　いずれにせよバロウズは、アメリカで人気作家としての地位を確立し、その後も立て続けに新刊を発表。いくつかの作品はベストセラーの上位につけ、タイム誌やピープル誌で特集が組まれるほどの有名人になった。とくに、独特の"バロウズ語録"が多くのアメリカ人の心に響いているらしく、小説やミュージックビデオ、トーク番組などで頻繁に引用されているという。

だれにでも不幸は降りかかる

　そんな人物が自己啓発書を書いたら、どうなるか。前述のようなバロウズの背景を知ると、暗い過去を乗り越えて、身も心も素晴らしい好人物になった著者が、読む人に勇気を与え、鼓舞し、激励するような"名言"がちりばめられた本だろう、と想像する......ふつうは。

　だが、『これが答えだ！――人生の難題をことごとく乗り越える方法』（永井二菜訳、CCCメディアハウス）の目次に目を通した時点で、どうやらふつうではないらしいと気づく。

　６　自分を憐れむには
　８　失敗するには
　13　癒えないままで生きるには
　21　末長く不幸せに暮らすには

　これほどネガティブなハウツーが並んだ自己啓発書があるだろうか。もっとすごい項目もある。

　12　人生を終わらせるには
　26　子供を先立たせるには

　言うまでもなく、バロウズはこれらを積極的に勧めているわけではない。だが、どれも人生のなかで当然起こり得ることだ。人はだれでも失敗するし、いつまでも癒えない傷もあるし、毎年80万人以上が自ら命を絶っている（WHO推計）。そして、不幸にも子供に先立たれる親は数多くいる。