台風の後、河川敷のテントに居られなくなった女性ホームレス。イオンの前から電話が掛かってきた

街をさまよう「お母さん」の後ろ姿が頭の中に残った

文・写真：趙海成
＜荒川河川敷に住む女性ホームレスは、台風の影響を受け、寝る場所もままならない。息子に頼るも、連絡がつかず...。在日中国人ジャーナリスト趙海成は、そんな彼女の境遇に胸を痛ませる。連載ルポ第8話＞

※ルポ第7話：東京に逃げ、ホームレスになった親子。母は時々デパートに行って「ある作品」を作っていた　より続く

6月3日、晴れになった。自転車に乗って、まずコンビニに行って軽食と飲み物を買い、荒川鉄道橋のそばのお母さん（編集部注：荒川に住むホームレスの老婦人のこと）の家に直行した。

その青いテントの前に着くと、私は大声で「お母さん！　趙です」と叫んだ。

「ちょっと待ってください。片付けたら出てきます！」テントの中からお母さんのよく知っている声が聞こえてきた。

これでやっと、私の心の中にぶら下がっていた石が地面に落ちるように安心することができた。

しばらくして、お母さんがテントから出てきた。

手にはプラスチックのバケツを持っていて、バケツには水にまみれた雑巾がいっぱい入っていた。テントの中の水たまりを取り除くのに忙しいのか。雑巾を外で絞って、テントに持ち込んで、と同じ作業を繰り返している。

お母さんはこの日、朝から昼まででテントに出入りする回数は少なくとも60回だと言う。テントに溜まった水を出した後、今度は小さなほうきでどこからともなく出てきた黒い虫や小さいカニを追い払った。お母さんは、これらの小さな生き物はテントの中をあちこち這っていて、一刻も落ち着かないのだと言った。

大雨の後の面倒なことは次から次へと続き、お母さんは私に話をしながら、テントの中で雨に濡れた服を一枚ずつ外に出して干し始めた。

台風の後、テントの中から出てくるお母さん。忙しくてたまらない

「息子さんは来ましたか」と私は聞いた

私はついに、気になっていた質問をした。

「この台風の前後で、息子さんはあなたの所に来ましたか」

彼女はしばらくためらってから言った。「何日も経ちましたが、息子は一度も来なかったです。早く戻ってきて引っ越しを手伝ってくれるのを期待していたのに。私はもうこのテントに戻りたくありません。小さな虫やカニたちが怖いんです」

お母さんの率直な話を聞いて、私は何も言うことができなかった。こんな頼れない息子に何を期待できるだろうかと、私は思った。

「あなたには今、濡れていなくて、虫やカニに邪魔されない居場所が一番必要です。疲れているので、よく寝なければなりません。そうしましょう、クッションベッドと乾いた布団を買ってきて、テントの中を整理して、クッションベッドが入るようにしてあげます」