度肝を抜かれた「小学校の怪授業」から得た教訓 なぜ人は文章を書くのか、なぜうまく書けないか
東洋経済オンライン / 2024年5月1日 15時0分
文章を書いていて、通りが悪かったり、支離滅裂だったり、意味不明になったりすることはないでしょうか。これはだめだな、と途中で書くのをやめてしまうこともあります。そういうとき、人は自分に文章力がないから上手く書けないと感じたりします。けれどもそうではないと、テキストサイト「Numeri」管理人・ライターのpato(ぱと)さんは言います。
3月末に上梓した『文章で伝えるときいちばん大切なものは、感情である。 読みたくなる文章の書き方29の掟』の原稿を執筆しながらpato(ぱと)さんが思い出した、奇妙な授業とは? そしてその授業を通して教師が伝えたかったことと「文章を書くこと」の驚きの関連性とは——。
迷い込んだ野良犬より、もっと重大な“なにか”
いまでも印象に残っている授業がある。
小学校高学年の時だった。少しだけ強い風が吹いてグラウンドに砂煙が舞ったのが見えた。それと同時に野良犬が入り込んできたみたいで、「犬が来たぞ!」という大声とワッと盛り上がる隣のクラスの歓声が聞こえた。
なぜか知らないけどグラウンドに野良犬が迷い込むイベントは定期的に発生していて、そのたびに異常な盛り上がりを見せていた。まるでヒーローが降臨したかのような熱狂が始まる。各クラスの歓声に気を良くしたのかどうかは分からないけど、野良犬はさらに発奮し、縦横無尽にグラウンドを駆け巡る。そしてまた皆のボルテージが高まりオーディエンスの熱狂がひとつになるのだ。
けれども、我がクラスだけは歓声ひとつ上げなかった。というか、窓際のいちばん後ろに座っていた僕を除いて、ほぼ全員がその野良犬の存在にすら気付いていないようだった。そう、いまこの教室では迷い込んだ野良犬より、もっと重大な“なにか”が起こっていたのだ。
我々のクラスの担任は怖かった。とにかく怖い教師だった。当時は現代では考えられないほど体罰などの暴力的な指導が色濃く残っている時代で、担任となったその先生はかなり暴力的な教師だった。
暴力支配というと言い過ぎかもしれないが、その教師は明らかに「恐怖」というエッセンスで児童を支配しようとする狙いがあった。一度も笑顔を見せないし、僕らがルールを守れなかったり忘れ物をしたりすると容赦なく鉄拳制裁が飛んできた。
それまでは自由奔放に日々を過ごしていて学校とは楽しいものだった。それが急に恐怖の対象となったのだ。その担任はいつもウロコみたいな模様がサイドに入ったジャージを着ていて、多くの児童がそのウロコ模様を見るだけで震え上がってしまうほどだった。
算数の時間に国語の教科書を朗読する担任
この記事に関連するニュース
-
作文は「理系だと苦手」「文系が得意」という大誤解 算数が得意な子は大概「作文もうまい」納得理由
東洋経済オンライン / 2024年6月29日 10時0分
-
小1の初参観日「あっ教科書を忘れている子が」→注意されるのではとハラハラしたら…先生の対応に「プロの教育者」「プライド守ってくれてる」
まいどなニュース / 2024年6月27日 7時35分
-
「一律から個別の学習へ」ICTを活用『子どもの得意な方法で学ぶ』学校現場を取材
KKT熊本県民テレビ / 2024年6月24日 19時24分
-
算数レベルのミス続発「伝説の東大入試」がこれだ 「小学校で習う割合」は東大受験生でも間違える
東洋経済オンライン / 2024年6月22日 11時30分
-
「押印」おういん?簡単なのに読み間違える漢字10選(前編)
OTONA SALONE / 2024年6月15日 10時0分
ランキング
-
1ソニーが録画用ブルーレイディスク生産終了へ、光ディスクの記録メディアから完全撤退「市場が縮小」
読売新聞 / 2024年7月5日 18時12分
-
2知っていたらもっと早く仕事を変えたのに…65歳以上も働き続けることで減額されてしまう「年金の落とし穴」
プレジデントオンライン / 2024年7月5日 9時15分
-
3妻に先立たれた65歳、年金約17万円・おひとり様シニアを襲う<老後破産へのカウントダウン>
THE GOLD ONLINE(ゴールドオンライン) / 2024年7月3日 9時0分
-
4日本に豊田章男氏がいたのは幸運だった…「EV化の真実」を主張し続けた豊田氏が筆者に明かした「真意」
プレジデントオンライン / 2024年7月5日 8時15分
-
5今度はなんのコラボ? マクドナルドのX、次回の「ハッピーセット」のヒント画像公開...期待高まる
J-CASTニュース / 2024年7月4日 16時49分
複数ページをまたぐ記事です
記事の最終ページでミッション達成してください