トルクメニスタン｢地獄の門｣軽自動車で訪ね挫折 地獄を見るなら夜､と｢道なき道｣を行くも闇

地獄の一丁目で安らかに眠った翌朝（トルクメニスタンで筆者撮影）

外国のとんでもないトイレ、各国の国境職員や交通を取り締まる警察官との飽くなき闘い、車の残骸が転がる地雷地帯――。

新著『今夜世界が終わったとしても、ここにはお知らせが来そうにない。』は、リモートワークをしながら世界中を旅する夫婦が、楽園（移住先）を探すため、軽自動車とともに南アフリカを目指す旅の記録です。

放浪して9年、いまだ日本に戻れていない事情とは…

同書から一部を抜粋し、3回にわたってお届けします。

最終回の舞台はトルクメニスタンです。

第1回：『サハリン島｢ギネス級に親切｣おじさんと北の果て』

第2回：『中央アジア｢ATMと米ドル｣使えない国･使わない国』

トルクメニスタンのビザをあっさり取得

キルギスで3週間ストーカーのように電話をしてももらえなかったトルクメニスタンのビザは、ウズベキスタンでするっととれた。二重請求は問題なかったようである。

いっときはパンツを脱ぐ覚悟までしたビザ騒動だったわりに、滞在はたったの5日間しかない。トルクメニスタンはケチだから、6日以上旅行したいならガイドを雇えと言うのだ。もっともうちだってケチだから、そんなお金は払わんのである。

でも、5日もあれば十分。行かないと後悔しそうな観光地は「地獄の門」くらいしかない。幸いなことに、ほかの観光地はひとつも知らないし、調べたくもない。次の目的地イランまで700キロ。距離的にも3日もあれば楽勝だった──、のだ、昨日までは。

というのも、わが家の旅の法則に「国境を越えるとき、仕事が舞い込む」というのがあって、ズバリ昨日、日本から“超特急”の指令が下ってしまった。

となると、できるだけ早くインターネットを手に入れなくてはならない。

国境を越えて、両替えをして、ガソリンを入れた今は土曜日の夜。あたりを見渡しても一軒もお店が開いていないから、スマホのSIMカードは買えそうになかった。

首都へ向かってミッドナイトラン

トルクメニスタンは町らしい町があまりないみたいで、確実にインターネットをするとなると首都まで行かないと無理そうだ。

Yuko、首都のアシガバートまで何キロあるかな？

「600キロくらい」

そんなに遠いのかあ。明日の朝から走ったんでは、月曜日の仕事に間に合わないかもしれない。困ったなあ。どうしよう。

「じゃあ、今晩走るっていうのはどう？」

「ちょうどね、中間地点に地獄の門があるし」

なにが“ちょうど”なんだかよくわからないけれど、旅の家訓「海外では暗くなったら運転しない」的にあずましくない（北海道の方言で落ち着かないの意）よね？と言おうとしたら、