母に｢恥ずかしくて…｣と言わせてしまった僕の罪 燃え殻｢疲れた夜に寄り添う｣日々の記憶と家族

母にとって人生初のライブ体験。僕の横で、母は一瞬も逃すまいと見つめていた（画像：World Image／PIXTA）

日常をやり過ごすために必要なのは、映画館の暗闇の中のような絶対的な安心感。ひとりの時間、寄り道と空想、たしかな名前の付いていないあれやこれや。作家・燃え殻が描く、疲れた夜にそっと寄り添う30篇とちょっとのエッセイ集『明けないで夜』より、母のこと。

お好み、どうよ?

「普通にしなさい」

それが母の口癖だった。

「なんで普通のことができないんだ」

二浪までして大学に入れなかった僕に、父がため息交じりにそう言ったのを憶えている。

横浜郊外の「中の中」という感じの新興住宅地で、僕は学生時代を過ごした。僕の育った場所は「理由などなくとも大学には行くものだ」という地域だった。友達の母親同士は仲が良く、たまにみんなで集まって食事会などもしていたと思う。母親同士が話し合って、僕も友達も全員同じ塾に通った。同じ塾でも勉強ができる子と、できない子ではクラスが分かれる。母は、そのクラス分けに関して、かなりセンシティブになっていた。

一度、クラス分けが載ったプリントを、人差し指で確認しながら読んでいる母を見たことがある。そのとき母は、「あぁ……」と肺にあった空気を全部出すかのごとく、ため息を吐き、僕を一瞥してから夕飯の支度をし始めた。そして母は無言になり、わかりやすく天を見つめる。僕の名前は、できない子のクラスにあった。子どもながらに気を遣って、「本屋のおじさん、入院したって」などと話を振ってみるが、トントントンと包丁の音しか返ってこない。

台所に立つ母の近くまで行ってみると、母は野菜を千切りにしながら、涙をはらはらと流していた。そして包丁を使う手を止め、唇を震わせながら、「恥ずかしくて明日からスーパーに買い物に行かれないわ」と言った。僕は犯罪でも犯したかのようにショックを受け、涙を流すこともできずに呆（ぼう）然ぜんとしてしまった。この先自分が生きていても、両親をがっかりさせてしまうことばかりをやってしまいそうで、心底怖くなった。

その日は八月の終わりで、家の近くでたまたま祭りが執り行われていた。テープレコーダーのお囃子の音が、遠くから微かに聞こえる。ときどきマイクを使って、大声で誰かを呼んでいる声も聞こえた。僕は家にいるのがいやで、財布も持たずにそのまま玄関を出て、神社のほうに走った。

夏の夕暮れ、浴衣を着た女性が何人も行き交う。神社の境内までは、まだだいぶあったが、屋台が道沿いに先の先まで並んでいたのを憶えている。綿菓子の甘い匂いがした。金魚すくいの金魚は色とりどりで、座っている子どもたちが、なにが可笑しいのか、大袈裟に笑い転げている。焼きそばが鉄板で焼ける音。威勢のいい掛け声。りんご飴（あめ）を舐めながら歩く若者たち。僕は行くあてもなくずんずん歩いて、境内近くの、お好み焼きの屋台の前を通り過ぎる。