母に「恥ずかしくて…」と言わせてしまった僕の罪 燃え殻「疲れた夜に寄り添う」日々の記憶と家族
東洋経済オンライン / 2024年10月17日 18時0分
日常をやり過ごすために必要なのは、映画館の暗闇の中のような絶対的な安心感。ひとりの時間、寄り道と空想、たしかな名前の付いていないあれやこれや。作家・燃え殻が描く、疲れた夜にそっと寄り添う30篇とちょっとのエッセイ集『明けないで夜』より、母のこと。
お好み、どうよ?
「普通にしなさい」
それが母の口癖だった。
「なんで普通のことができないんだ」
二浪までして大学に入れなかった僕に、父がため息交じりにそう言ったのを憶えている。
横浜郊外の「中の中」という感じの新興住宅地で、僕は学生時代を過ごした。僕の育った場所は「理由などなくとも大学には行くものだ」という地域だった。友達の母親同士は仲が良く、たまにみんなで集まって食事会などもしていたと思う。母親同士が話し合って、僕も友達も全員同じ塾に通った。同じ塾でも勉強ができる子と、できない子ではクラスが分かれる。母は、そのクラス分けに関して、かなりセンシティブになっていた。
一度、クラス分けが載ったプリントを、人差し指で確認しながら読んでいる母を見たことがある。そのとき母は、「あぁ……」と肺にあった空気を全部出すかのごとく、ため息を吐き、僕を一瞥してから夕飯の支度をし始めた。そして母は無言になり、わかりやすく天を見つめる。僕の名前は、できない子のクラスにあった。子どもながらに気を遣って、「本屋のおじさん、入院したって」などと話を振ってみるが、トントントンと包丁の音しか返ってこない。
台所に立つ母の近くまで行ってみると、母は野菜を千切りにしながら、涙をはらはらと流していた。そして包丁を使う手を止め、唇を震わせながら、「恥ずかしくて明日からスーパーに買い物に行かれないわ」と言った。僕は犯罪でも犯したかのようにショックを受け、涙を流すこともできずに呆(ぼう)然ぜんとしてしまった。この先自分が生きていても、両親をがっかりさせてしまうことばかりをやってしまいそうで、心底怖くなった。
その日は八月の終わりで、家の近くでたまたま祭りが執り行われていた。テープレコーダーのお囃子の音が、遠くから微かに聞こえる。ときどきマイクを使って、大声で誰かを呼んでいる声も聞こえた。僕は家にいるのがいやで、財布も持たずにそのまま玄関を出て、神社のほうに走った。
夏の夕暮れ、浴衣を着た女性が何人も行き交う。神社の境内までは、まだだいぶあったが、屋台が道沿いに先の先まで並んでいたのを憶えている。綿菓子の甘い匂いがした。金魚すくいの金魚は色とりどりで、座っている子どもたちが、なにが可笑しいのか、大袈裟に笑い転げている。焼きそばが鉄板で焼ける音。威勢のいい掛け声。りんご飴(あめ)を舐めながら歩く若者たち。僕は行くあてもなくずんずん歩いて、境内近くの、お好み焼きの屋台の前を通り過ぎる。
この記事に関連するニュース
-
BE:FIRSTのLEOさんが「あーこれだ。」と声を出してしまったエッセイ集『明けないで夜』(燃え殻・著)10月17日発売
PR TIMES / 2024年10月16日 16時40分
-
【灘のけんか祭り】神輿が激しくぶつかり、だんじりが地面にたたきつけられる!観客「良い雰囲気、最高です」
MBSニュース / 2024年10月15日 19時30分
-
灘のけんか祭り本宮 みこしが壊れるほど何度もぶつけ合う
ABCニュース / 2024年10月15日 19時3分
-
「あの時点で、僕らの情熱の色は同じだった」BE:FIRSTのMANATOとLEOにとって“メンバー”とは?
CREA WEB / 2024年9月30日 11時0分
-
【21歳差夫婦】“義父と9歳差”息子の本音、決して苦労を見せなかった母へ「一番近くにいる母の味方として、背中を押してあげたい」
ORICON NEWS / 2024年9月18日 8時30分
ランキング
-
150代の歯科医が“3か月で11kg”痩せた方法とは?食事の5分前にやるだけで「リバウンドなく体形を維持できています」
日刊SPA! / 2024年10月17日 15時54分
-
2寝室でスマホは、汚いトイレで寝てるぐらい不衛生 就寝前のスマホは要注意
もぐもぐニュース / 2024年10月17日 16時18分
-
3コストコ店員が「飛ぶように売れてる」と太鼓判を押す商品とは。新味登場にマニアも注目
女子SPA! / 2024年10月15日 8時46分
-
4「大谷翔平」が孫にしたい有名人1位に - 2位は?【50代以上の女性に調査】
マイナビニュース / 2024年10月17日 11時56分
-
5【ケンタッキー】「ファン感謝祭パック」(990円)が期間限定で登場! 単品で買うより520円もお得に
マイナビニュース / 2024年10月16日 16時55分
複数ページをまたぐ記事です
記事の最終ページでミッション達成してください