<行きつけの酒場、実家、学校、大学の研究室…>「聖地」はいつか蒸発してしまう水たまりのようなもの
メディアゴン / 2015年10月22日 7時0分
茂木健一郎[脳科学者]
* * *
五反田の「あさり」でおひるごはんを食べながら、「ああ、ここは『聖地』だなあ」と思った。
研究所の人たちや、東工大の学生たちと何度飲み会をしたり、ごはんを食べたりしたことだろう。おやじさん、おかみさんのお人柄も素敵で、なんとも言えない安心感がある。
東京藝大だと、学生たちとよく行ったのは、拙著「東京藝大物語」(講談社)にも出てくる根津の「車屋」だ。一階のくるりと回る席がお気に入りだが、人数が多いと二階の座敷になった。みんなで良く飲み、よく食べ、よく話した。あの時間は「青春」であった。
「あさり」にせよ、「車屋」にせよ、「聖地」となっている場所には、ある共通点があるように思う。
みなさんも、自分にとってのそんな場所を思い浮かべてほしい。まずは「よそ行き」ではないこと。おしゃれをしたり、かしこまったりするのでは、くつろげない。普段着の、ありのままがいい。
それは、ちょうど、自立してから時々帰る自分の親の家のようなものかもしれない。そんなに洗練されてはいないし、雑然としているけど、くつろげる。
写真家・都築響一さんが、スナックはママがわざと店を雑然として家庭のような雰囲気をつくるんだと言っていたけれども、あまりきれいすぎてもいけない。
さらに、いつでもそこに「帰れる」、いつもそこに「ある」という安心感があること。「あさり」にしても、「車屋」にしても、そんなに頻繁に行けるわけではないけれども、行けば、いつもの笑顔があり、なつかしい空間があり、たのしい時がある、という期待と安心が、「聖地」の条件であるように思う。
吉田類さんが人気なのも、そのような酒場の「聖地」観にぴったりはまるからだろう。昔からの顔なじみ、親戚のおじさんのような雰囲気がある。
だから「酒場放浪記」で初めて見る居酒屋でも、まるで自分がそこの常連であるかのような気持ちが生まれる。心が落ち着く。
小学校や中学校でも、帰るといつでもその先生がいる、という安心感が、「聖地」のような気持ちにさせる。先生の転勤や退職でいなくなると、それが失われる。
大学の研究室もそうで、いつでもOBとして訪問できる間は、「聖地」となりうるけれども、教授がいなくなって研究室がなくなると、失われる。
そのような意味では、「聖地」は結局、期間限定のいつかは蒸発してしまう水たまりのようなものなのだろう。水たまりが永遠にあるわけではないけれども、あるうちは、せいぜい、時々そこを訪れてすいすいとメダカのように泳ぎたい。
心の中には、いつも、その水たまりだけの場所がある。
(本記事は、著者のTwitterを元にした編集・転載記事です)
(茂木健一郎)
外部リンク
この記事に関連するニュース
-
「ゆたぼんは本当に順調に脳が育ってる」茂木健一郎が私見 「それが大人になるってこと」
J-CASTニュース / 2024年5月15日 18時18分
-
気づけば大喧嘩… 夫婦喧嘩のあるある7選と仲直りする方法
KOIGAKU / 2024年5月13日 17時53分
-
交際中に「乳がん」が発覚!宣告された日にプロポーズを受けた彼女が出した答えとは【オトナ婚/第21話(後編)】
OTONA SALONE / 2024年5月13日 11時16分
-
果てしなく自由で楽しい! ひとりごはんの達人・瀬尾幸子さんの季節の自炊ワザ。『60代、ひとり暮らし。瀬尾幸子さんのがんばらない食べ方』発売
PR TIMES / 2024年4月25日 11時45分
-
茂木健一郎氏 シジミのみそ汁の食べ方に関するマナーを疑問視「くだらない」
東スポWEB / 2024年4月23日 16時59分
ランキング
-
1【解説】安定的な皇位継承のあり方は 皇族数の確保へ2つの案の議論始まる
日テレNEWS NNN / 2024年5月17日 21時38分
-
2「限度超えてる」、逮捕評価=厳罰化には懸念も―つばさの党事件で識者
時事通信 / 2024年5月17日 20時8分
-
3つばさの党、田村淳さんらの自宅特定し街宣 否定的見解に反発か
毎日新聞 / 2024年5月17日 14時16分
-
4姫路港に車転落 中から高齢男女の遺体見つかる
ABCニュース / 2024年5月17日 23時39分
-
5素潜り漁をしていた77歳海女が溺死…漁協の船に引き上げられる
読売新聞 / 2024年5月18日 6時44分
記事ミッション中・・・
記事にリアクションする
記事ミッション中・・・
記事にリアクションする
エラーが発生しました
ページを再読み込みして
ください