文革に翻弄された私の少年時代

　当時、長沙市ではさまざまな造反派が活動していたのだが、私の父は湖南省最大の組織「湘江風雷」という派閥に所属。そのナンバー３に当たる政治部主任として、１万人の大衆を前に演説をぶつこともあった。中国全土がまだまだ貧しくて、車もほとんど走っていなかった頃、父はボディガード役の部下を引き連れて、ジープに乗って颯爽と長沙の街を駆け回っていた。父がどれくらい大きな存在の「政治家」だったか、当時６歳の私の記憶にしっかりと刻まれている。

　闘争の連続だった文化大革命という時代を象徴するように、私の家にはピストルが置いてあった。元軍人とはいえ、本来なら父にとって何の用のない代物だ。おそらく、身の危険を感じることがあったのだろう。そして、その予感はのちに現実になる。

　母の肖敏蓉（シャオミンロン）は父より５歳年上だった。長沙の紡績工場を経営する資本家の娘として生まれたが、実は正妻の子ではなく、私の祖父にあたる資本家がお手伝いさんに産ませた子供だった。それでも、母は大事に育てられた。まだ中国が貧しく混乱した国民党の時代に、女性でありながら内陸の中心都市、重慶（じゅうけい）市の師範学校に２年間通ったというのだから、そのお嬢さまぶりがわかるというものだ。私が小さい頃、家には立派な家具がたくさんあったが、それらはどれも母が実家から持ってきたものだった。

　当時、長沙は日本と戦争をしていた国民党が支配しており、適齢期を迎えた母は、支配者だった国民党員の小学校校長と結婚した。金持ちの娘と支配層エリートという当時の理想のカップルだが、この結婚がのちに母の人生、そして、われわれ一家に重くのしかかる。

　国民党との内戦に勝利した後、１９４９年頃に共産党が中国全土で支配を確立すると、当然、長沙にも新しい"主人"である共産党がやってきた。私の父も、そのひとりだった。

　共産党の登場は、母に不幸をもたらす。前夫は何も罪を犯していなかったにもかかわらず、共産党の秘密党員だった副校長に告発され、刑務所に送られてしまった。母は、やむなく離婚。長沙から南に１５０キロほど離れた衡陽（こうよう）市の親戚の家に移り住んだ。

　その後、母は知人の紹介で私の父と知り合う。父は約３年間、人民解放軍に所属して兵士として戦った後、長沙にやって来て師範大学で勉強していた。軍人ながら達筆で、小説も書く文人気質の父を、軍が特別に選んで大学に送り込んでいたようだ。本来なら、２年の学習期間が終わると別の地方の部隊に異動しなければならなかったが、母と出会い、なんとか理由を作って長沙に居座ったらしい。