40年間無職の女性“人生初の収入”が自叙伝の出版「“生きづらい”が私にとっての普通でした」

難波ふみさん

　私は40年間、一度も働いたことがない。バイトなども、経験がない。面接は四度受け、四度とも落ちた――
　冒頭からインパクトが大きすぎる書籍が『気がつけば40年間無職だった。もしくは潔癖ひきこもり女子の極私的生活』（古書みつけ刊）。著者の難波ふみさんの実体験に基づいた、ノンフィクション作品だ。

　40年間無職？　なぜ？　潔癖の度合いは？　と、「？」ばかりが浮かぶが、改めてご本人に真意のほどを聞いてみた。

◆手を洗うときは爪の中まで7分かける

――いじめ、不登校に潔癖症。小学生のときには、すでに芽生えていたそうですね。

難波ふみ（以下、難波）：後に精神病にかかっていることも発覚するんですけど、潔癖症の発端は、父が水虫になったからだと思います。「たかがそんなことで!?」と思われるかもしれませんけど、真剣な話です。

　伝染する病気というものが、幼心に汚らしく、恐ろしく感じられ、衛生観念がややいきすぎてしまったんです。水虫を移されたくないから、父と同じバスマットは使わないようにしよう。なるべく素足でいるようにしよう。「そうしよう」が「しなくては」に、どんどん近づいていきました。

――ちなみに今も？

難波：潔癖症です。手を洗うときは手のひらから爪の中まで7分ほどかけて、完璧に清潔にします。自室に入る前に手拭き紙で引き戸の扉を開け、そのまま靴下も脱ぎます。潔癖症が、結果的に不登校といじめにつながったと思います。

◆いじめの定番コースだった学生時代

――具体的なエピソードを教えてください。

難波：いつの頃からか、「ノートをとるのにも完璧な文字で書かなくては」と思い込み、書いては消しを繰り返した挙げ句、黒板を消される。そして、「完璧」も消える。一事が万事そんな調子で、少しずつ学校を休む日が増えていきました。

休みがちになると、当然のようにクラスメートに指摘されます。そして少しずつ距離を置かれ、あからさまに嫌悪の表情で悪口を言われ、馬鹿にされました。いじめの定番コースですね。

――今いじめを受けている人に向けてメッセージを送るなら。

難波：とにかく逃げて！　と言いたいです。学生さんの場合は。社会人は……面接は4回受けて4回とも落ちたので、わかりません。自分だったらどうするだろう。頼れる上司を1人だけでいいので見つけて、味方になってもらう方法を選ぶと思います。

◆発症から10年経って強迫性障害と診断

――著書で述べていた、精神病についても教えていただきたいです。