娘の死から最期まで22年の日記に吐露された心情 「只生きている。死ねば完了」の境地に至るまで
東洋経済オンライン / 2024年10月14日 10時20分
他人の日記やスケジュール帳などの「手帳類」を収集する志良堂正史(しらどう・まさふみ)さんの元には、全国の多くの人たちから1700冊を超える日記帳やノートなどが寄せられている。その中から遺品整理の過程で発見された、ある故人の日記を拾い上げて読み込んでいきたい。
遺品として寄せられた難読ノート
志良堂さんに寄せられた日記の中で、とりわけボリュームが目立つのはT医師の日記群だ。主にA4サイズの大学ノートに書かれた日記帳は全部で28冊あり、期間は1999年8月から2021年9月まで、実に22年に及ぶ。2022年の秋に遺族から寄贈されたものだ。
志良堂さんもまだ全容がつかめていないという。ボリュームだけが理由でないことは、一冊開けばすぐにわかる。1時間かけても1ページ分の内容が解読しきれないことがあるほど、字のくせが強い。
そんなT医師の日記群を特別に預からせてもらった。とある機会に一部を読ませてもらったとき、そこに刻まれた強い情動に強く惹きつけられたためだ。
唐突に差し込まれる「ムッチャン!」という慟哭と、水彩絵の具まで使って繰り返し描かれる自室の景色や麦わら帽子のスケッチ、罫線を無視して縦横に書き殴る乱れた字。それが何度も繰り返されており、普通ではない何かを感じた。
その真相を解き明かすために時間をかけて最初の2冊を読み込んだところ、ムッチャンは亡くなった娘であること、たびたびスケッチされる品々はムッチャンの形見であること、そして、ムッチャンの死が日記を始めるきっかけだったことがわかった。
そのうえで全編を読み込んだところ、T医師の内面から湧き上がる死別の悲しみが、膨大な時間をかけてゆっくりと変化していくプロセスが浮かび上がってきた。22年間に及ぶ一人の内面が追える機会は滅多にない。故人の内面のすべてを知れるわけではないが、可能な限りこの記事で共有したい。
(※日記の引用において、解読できなかった箇所は「××」とし、プライバシー保護の観点から、「ムッチャン」の本名は「M」、それ以外の人物名や住所などは「○○」と伏せています)
健康で充実した暮らし、埋められない穴
T医師の日記は、表紙に「99.8~」と書かれたA4の赤いキャンパスレポートから始まる。1999年8月20日の朝につづった夢日記が最初だ。
<99.8.20 アケ方
お祭りだった×宿の中を歩いていた。何人か知っている人に会った
夜になって通りは人っ子一人居なくなってしまった
家に帰った。家は××のバラックの家だった 玄関に近づくと、
"洗手が帰って来た来た"という子供の声がした。玄関をあけると
そこにM(お母さんを××)が待っていた。"洗手"とは私が
押していた荷物車のことだった。そのかごは日用品やおみやげをつんであった
Mのほっぺたは真っ赤だった。私は"こういう時もあったな"と
×にうたれていた>
この記事に関連するニュース
-
"引き出し屋"に1300万円で望みを託した母の闘い ひきこもりの息子は遠く離れた地で亡くなった
東洋経済オンライン / 2024年12月31日 8時30分
-
「生存率64%をくぐり抜けたいま、私の幸福度は40代よりはるかに上がっています」46歳で乳がんと子宮頸がんⅢCに同時にり患した52歳ラジオパーソナリティが腹の底から笑顔でそう答えるたった納得の理由
OTONA SALONE / 2024年12月28日 21時0分
-
能登地震1年「関連死防ぐ」と半島巡り続けた医師 原点は阪神大震災、次の災害備え日記
産経ニュース / 2024年12月27日 19時50分
-
「発達障害でも医師になれた!」ADHDの著者はどうやって「勉強スイッチ」を入れたのか?きっかけは小6のとき
OTONA SALONE / 2024年12月24日 20時36分
-
数十年経った今もなお「母を葬る」ことができない 秋吉久美子さんと下重暁子さんが語る「母と娘」
東洋経済オンライン / 2024年12月8日 8時0分
ランキング
-
12025年「値上がりしそうな中古車」何がある? 「インプ/ランエボ」もヤバい!? 米国「25年ルール」解禁で国産の“名モデル”海外流出の危機! 今買っておくべき5台は
くるまのニュース / 2025年1月2日 19時10分
-
2高級魚マグロが江戸の人々から嫌われた意外な理由 江戸時代の食事情とは
ニッポン放送 NEWS ONLINE / 2025年1月3日 12時0分
-
3突然現れる「三角マーク」何の意味? 赤色は見るけど緑色も存在、違いは? 高速道の電光板に表示されるめちゃ「画期的&使える」サインとは
くるまのニュース / 2025年1月3日 7時10分
-
4【モス】冬限定の「おしるこ」が美味しすぎ...。優しい甘みで心も体もほっかほか。《食べてみた》
東京バーゲンマニア / 2025年1月3日 7時36分
-
5孫の容姿を「ブサイク」帰省するたび、義父の発言にイライラ…大げさに反応しすぎ?「時間の無駄」「距離を置いて」さまざまな声
まいどなニュース / 2025年1月3日 7時30分
複数ページをまたぐ記事です
記事の最終ページでミッション達成してください