「令和2年の年賀状」団塊の世代の物語(4)
Japan In-depth / 2024年5月16日 21時0分
人生が有限だなどと考えたこともなかったのに、そう感じ始め、結局のところこんなていたらくなのだ。
と言いながらも、『日本の建築』I(隅研吾 岩波新書)は手ごたえがあって面白かった。そしてすぐに『統計学の極意』(デイヴィッド・シュピーゲルハルター 草思社)を読んでいるのだが。
確かに、今はそう感じ始めているのだ。
「人生は、実は移動祝祭日の連続ではない」。そりゃそうだ。当たり前だ。
そんなことを考えるということは、こちらに慣れ切ってしまっているのだろうか。
今年に入ってから、私はスマホに2つの英文朗読を入れて、暇さえあれば聴いている。
サマセット・モームの『要約すると』、“Summing Up” と、ヘミングウェイの『移動祝祭日』、“A Moveable Feast” である。英語の学習を兼ねているところが、なんとも我ながらいじらしい。散歩をしているときにも、眠っている私のベッドの横でも、いつもどちらかが声を上げ続けている。
すこし慌て始めているのである。このまま死んでしまっては、酔生夢死になってしまう。今の時点で自分というものを要約してみると、ほとんど存在してすらいなかったことに思い至って愕然とするのだ。
石原さんとの約束を守れなかったことについて、「いや、あなたは未だ生きているから」と励ますように言ってくれた編集者がいた。つい最近のことだ。そのとおり。そのときにはそう喜んだ。しかし、去年の9月が過ぎてみると、それも期限つきだったのだなと思わずにはいられない。条件ではない、期限だと法律家なら常識の範囲に属する。必ず来ることは条件ではない。期限なのだ。そして、そいつは必ずやって来る。
「死は、前よりしも来らず。かねて後に迫れり。」と吉田兼好も言っていた。
芥川龍之介は、『侏儒の言葉』のなかでこう言っている。
「もし游泳を学ばないものに泳げとめいずるものがあれば、何人も無理だと思うであろう。(中略)我我は母の胎内にいた時、人生に処する道を学んだであろうか?」
私の父はいつも言っていた。「年寄りの気持ちは年寄りにならないと分からない。」
未だ若かった私は聞き流していたと思う。なにそんなこと分かっているさ、というつもりだったのである。
人類発生いらい、何十億人の老人が嘆いてきた嘆きであろう。つまり、嘆いても伝わりはしないのだ。まだ生きていることを僥倖ととらえて、できることをするしかない。
最近、80歳を間近にした女性が「とにかく何とか80歳まで生きていたかったの。」
この記事に関連するニュース
-
元阪神・横田慎太郎さん一周忌…姉・真子さん告白「家族全員で泣きじゃくりました」
日刊ゲンダイDIGITAL / 2024年7月19日 16時28分
-
「16歳下の夫」と結婚した51歳彼女の"偉大な勇気" 大学勤務時代に博士課程にいた学生さんとの意外な縁
東洋経済オンライン / 2024年7月7日 13時0分
-
SNSで話題“令和の一般男性”と交際経験アリの31歳女性「倦怠感に満ちた中年夫婦」と回想
オールアバウト / 2024年7月3日 22時5分
-
「今月も厳しい」営業に苦戦する男に響いた"言葉" 2人の先輩から学んだこと・学ばなかったこと
東洋経済オンライン / 2024年6月28日 20時0分
-
猫スケッチに息子さんがあるものを描き足すと…斬新な魅力満載の「猫の島」に!? 親も思わず「とても好き!」
まいどなニュース / 2024年6月26日 7時10分
ランキング
-
1バイデン大統領はなぜ選挙から撤退したのか 高齢と認知の違い
Japan In-depth / 2024年7月22日 9時28分
-
2【ヤクザサミット2024in横浜に密着】関東暴力団トップ、マル暴40名が駆けつけた「炎天下の極秘会合」が開かれたワケ
NEWSポストセブン / 2024年7月22日 7時15分
-
3東海道新幹線、運転見合わせ=浜松-名古屋で終日―保守車両脱線、2人けが
時事通信 / 2024年7月22日 22時25分
-
41300ccの大型バイクが橋から転落、死亡したのは52歳の男性と判明…3人でツーリング中に先頭を走行 北海道で大型バイクの事故相次ぎ、2日間で3人死亡
北海道放送 / 2024年7月22日 10時44分
-
5大規模な新幹線トラブル、今年に入り相次ぐ 停電、オーバーラン、油漏れと原因さまざま
産経ニュース / 2024年7月22日 15時29分
複数ページをまたぐ記事です
記事の最終ページでミッション達成してください
![](/pc/img/mission/mission_close_icon.png)