「令和3年の年賀状」団塊の世代の物語(5)
Japan In-depth / 2024年6月12日 19時0分
本を読む。机に向かってすわって読み、ベッドに横になって読む。肉体の老いを感じさせられる機会はそこには存在しない。したがって自覚が遅かったのだろう。「50年以上もの間、そういう人間として暮らして来た」のだから、考えて見ればそれはそれで結構なことだったのだと、つくづく思わないではいられない。
そうなると、この新しい世界は「住めば都」なのだろうか。
「ひと気のない朝のオフィスで取りだす鍵の冷たい感触」もまた、いずれ慣れてしまってアクビがでることだろう。あのことにも慣れ、あのやり方にもなじんでしまえば、どれもこれも、あってもなくても、同じということになる。
だから、本当は「住めば都」ではないのだろう。
無理無体に、無残にも引き剝がされてしまった昔の生活こそが都に住む生活だったのだのではなかったのか。
もう、ない、なくなってしまった。
我と我が手でそいつを縊り殺してしまった。「生き続けるために必要で、健康のためと自ら納得して」だったのだろう。そのつもりだった。だからこそ、いまこうして文章をつづることもできているというものだ。
「この国に生まれ、たぶんこの国で死ぬ。」「未来の人々への恩返し」
そんなことを、どうして思いついたのか。思ったことを書いたのだろうが、本当は違ったのではないか。もしそうなら、早く訂正しておかないと時間がなくなってしまうではないか。
そのとおり。
「焦りはありません」どころか、焦りが心のうちで音を立てて逆巻いている。消えてしまう一瞬いっしゅんの人生の刻。時間が身体から、皮膚から、確実にぼろぼろと剥がれ落ち、離れてゆく感覚が感じられる。
これが年の功、ということになるのか。
それを感じるために、これまで生きていたということなのか。
なんとも皮肉な話ではないか。
これは、まるで少年が性のめざめにおののいているようなものじゃないか。
性ならぬ、死のめざめとでもいうべきもの。
そこに、いやまだ20年は行けると自分に言い聞かせている自分がいる。滑稽な物語を織っている男がいる。20年前はこうだったと思い出しては、あれから経った時間だけが未だ消化されないままに、そっくり残っているのだと自ら慰めている。
本気なのだろうか。
このシリーズは、年賀状を振り返ってはその時その時の自分を思い返してみようとおもって始めたことだった。
『舞踏会の手帖』という映画があった。初めての舞踏会で出逢った男たちを20年後、夫に先立たれた女性が訪ね歩くという映画だった。石原さんに、その映画のタイトルにも触れた同じ趣向の小説があった。
この記事に関連するニュース
-
朝ドラ『虎に翼』主人公のモデル 三淵嘉子さん 52年前に“日本初”家庭裁判所の女性所長として語ったこと
BSN新潟放送 / 2024年7月1日 15時0分
-
「正直何も思ってなかった」自慰行為強要、わいせつ画像拡散のイジメ加害生徒らを直撃【旭川14歳女子凍死】《調査結果公表へ》
文春オンライン / 2024年6月30日 6時0分
-
「テンション下がる…!」婚活女性が出会った「ズレている男性」3選
ananweb / 2024年6月14日 20時0分
-
「女は結婚して一人前」うるさい親戚を一発で黙らせた、“ソボクな質問”/義実家・家族人気記事BEST
女子SPA! / 2024年6月7日 8時47分
-
半﨑美子 小学校の特別授業で涙「教科書に歌が載るっていうのが夢だった」
東スポWEB / 2024年6月5日 17時17分
ランキング
-
1大分県宇佐市の強盗殺人、死刑判決の被告側が即日控訴…裁判長「被告が犯人と優に認められる」
読売新聞 / 2024年7月2日 22時9分
-
2マンションから転落疑いの女児死亡 意識不明で救急搬送 札幌
毎日新聞 / 2024年7月2日 21時19分
-
3かすむ「ポスト岸田」上川外相 米兵事件巡る批判で「洋平さんと同じ道」
カナロコ by 神奈川新聞 / 2024年7月2日 22時17分
-
4能登半島地震 災害関連死 氏名初公表
テレ金NEWS NNN / 2024年7月2日 19時28分
-
5殺人事件発端は「ラーメンを食べる画像」なぜ…きょう拘留期限・旭川市女子高校生橋から転落殺人
STVニュース北海道 / 2024年7月3日 6時36分
複数ページをまたぐ記事です
記事の最終ページでミッション達成してください
![](/pc/img/mission/mission_close_icon.png)