「令和5年の年賀状」団塊の世代の物語(7)
Japan In-depth / 2024年8月16日 23時5分
ごめん、その寝台列車に乗っていた大学生だったときのことを話そうとしていたんだ。
上と下だったか、向かいだったかに女子大学生が独りで乗っていた。その彼女に僕は当然のように話しかけたってわけだ。
思いだしてみると、そのころから僕はちっとも変わってないな。誰にでも、しらない人でも話しかける。物怖じしない。
寝台列車の構造、おぼえている?
車体の幅の3分の2くらいが寝台で、ま、進行方向と90度だから体が真横に運ばれていくんだ。こうして話していても、夜の寝台車の独特の雰囲気、真っ暗だった車窓がカーテン越しに一瞬少し明るくなることがある。どこかの駅を通過しているんだな。特急だし、寝台だからどこにも停まらないのさ。
車体の残り3分の1が通路だ。まっすぐ進行方向と平行して、狭くて長いながい通路があるってわけだ。
そして、その通路のところどころ、寝台の向かい合っている箇所ごとに、小さな折り畳み式の、板切れ一枚ぬい薄いクッションを貼っただけの腰掛が壁についている。通路側の外に開いた大きな窓のすぐ下だ。その女子大生と二人、そこに交代で座っていろいろな話をしていた。
しばらく時間が経つと「うるさい、眠れないじゃないか」と他のお客さんに怒られてしまった。「済みませんでした」と素直に謝って、二人は車両の連結部分ちかくのデッキに移動したんだ。
彼女は神戸の東灘区に実家があったから、僕が京都に住んでいる兄のところへ寄ったおりなどは、二人で京都の街を散策したものだった。
いや、あのころはちゃんとした恋人がいたんだけどね。でも、彼女との時間はそれとは別の臭いがした。性的な匂いはほとんでしない。いっしょに歩いているとき手をつないだりしただろうか。思い出せない。たぶん、つないだことないんだ。やあ、いまさらながらこいつは驚いたな。
或る夜、京都に土地勘のある彼女は、僕を導くように夜の京都の街中の小さな路地を選びながら先に立って急ぎ足に歩いた。男は京都の地理はほとんど知らない。緑のなかを鮮やかな朱色に塗られた八坂神社を経て南禅寺の近くまで行き、彼女の先導で三階建てのビルの地下にあるサパークラブのようなところに入った。そこで彼女は僕にインクラインという言葉と蹴上という地名を教えてくれた。その店で彼女はサントリーのオールドのオンザロック、未だ凍っていないで穴が開いたままの氷で割ったウイスキーを飲み、まだ酒を飲む習慣のなかった僕はコーラを飲んだ。勘定は僕が払った。
この記事に関連するニュース
-
目黒蓮「海のはじまり」出演の池松壮亮&大竹しのぶが《似ている》 2人の熱演でお気に入り200万人超えもある?
日刊ゲンダイDIGITAL / 2024年8月17日 9時26分
-
俳優・三浦浩一さん「カンヌ映画祭のレッドカーペットを歩きたい」 【死ぬまでにやりたいこれだけのこと】
日刊ゲンダイDIGITAL / 2024年8月13日 9時26分
-
藤森慎吾 愛妻とのなれ初めを赤裸々告白「最低なことを話しますけど」 藤森の心の射抜いた妻の言葉とは
スポニチアネックス / 2024年8月11日 14時38分
-
モラハラ男は結婚後に豹変する?「そんな彼を選んだのはあなた自身では」に傷つく女性たち
オールアバウト / 2024年8月7日 22時5分
-
ひきこもりの兄を持つ57歳男性「不妊治療をやめたら、1つ道が閉ざされた感じがした」家族にぶつけた怒りの矛先…突然の父親の死から向き合った初めての人間関係
集英社オンライン / 2024年7月27日 11時0分
ランキング
-
1セブンイレブンにカナダ企業が5兆円の買収提案。日本のコンビニ業界「客足増でも売上が伸びない」理由
日刊SPA! / 2024年8月25日 8時53分
-
2最盛期のジャガイモ畑… 収穫直後に女性がハーベスターにひかれ死亡 運転の息子から話聞く
STVニュース北海道 / 2024年8月25日 14時8分
-
3台風10号は強い勢力で上陸予想 暴風が吹き荒れ広範囲での停電に警戒
ウェザーニュース / 2024年8月25日 16時15分
-
4海に沈んだ車両から一部白骨化した身元不明遺体 北九州市の男性名義の軽乗用車から発見 警察が事件・事故の両面で捜査 島根県松江市
日本海テレビ / 2024年8月25日 12時24分
-
5裏金議員公認「新体制が決める」=自民・石破氏、発言を軌道修正
時事通信 / 2024年8月25日 16時13分
複数ページをまたぐ記事です
記事の最終ページでミッション達成してください
![](/pc/img/mission/mission_close_icon.png)