団塊の世代の物語（12）

「いやだ、汗まみれになってるのよ、恥ずかしい」

「だからいいのさ。あなたのシャンプーや化粧品の香りには興味がない。

あなたの匂い、香りを感じたい。それは、誰でもが化学的にさせる匂いではないからね。あなたの汗、うれしいね。恥ずかしい？それは一段といいね。恥ずかしいこと、もっともっといっぱいしたいなあ」

「ありがとう。むかしだったら、いやーと言って逃げるところだけど、あなたがそういって私の髪に顔をうずめてくれるの、たまらなくうれしい」

と言ってから、英子は三津野に振り返ると

「でも、そのセリフ、何人目？」

と睨みつけるようにしてたずねた。

「いいのよ、ごめんなさい。何人目でもかまわない。今、あなたが目のまえ、いや背中のすぐ後ろにいて、私を抱いてくれている。あなたの胸と私の背中がぴったりとくっついている。油断するとお湯のなかで二人とも浮きあがってしまいそう。

この瞬間は、前とは違う、これからとも違う。いずれなにもかも消える。でも、今、こうして二人でじゃれあっている。」

「そのとおりだね。

併せて153年分の二つの塊だ」

「一つの塊」

「そうだった」

＜そのたびに違っていて、でも、同じだった。いつも、何回目も＞

三津野は過去を思いだすのは止めることにした。英子が目の前にいる、英子の肌と自分の肌が触れ合っている。もう過去なぞ要らない。

 

英子が特注したというオークラのバスローブをゆるく身に着ける。英子は鏡の前にすわって顔の手入れに余念がない。

「いい香りがする」

「あら、ありがとう。でも、ゲランの化学的な匂いよ」

「そうか。でも、僕にはこれがあなたの匂いだ」

「おやおや。別の女性がつけていても、そっちについて行っちゃダメよ」

「香りに惹かれて、ぼんやりとくっついて行ってしまいそうだ」

三津野は自分がおかしかった。78歳になっている。そうした自分が、こうして英子といる、いて、言葉を交わしている。明日は？来ないかもしれない。

「英子さん、あなたが僕を強引に手繰り寄せてくれなかったら、僕は、あのまま朽ち果ててしまったことだろうよ。それで良い、自分の人生はそれで十分だったと考え、悟ってすらいたつもりだった。もうこれでいいと思っていたのだ。

でも、あなたが僕の人生の定義を変えた。あっという間に、変えた。」

英子は鏡から顔をはずすと、三津野の唇を求めた。

 

「1989年、滝野川がニューヨークにあるクライスラービルを買ったことがある。」