松本人志が見捨てた「銀座の女」に不幸の影
プレジデントオンライン / 2020年5月20日 10時15分
■松本人志さん、銀座の女というのはそんなに恵まれているのですか?
2月下旬あたりから、銀座の街も新型コロナの影響が深刻になり、連日キャンセル続きで「ザボン」もついに休業宣言を致しました。4月に入ってからは街もガラガラ。そんな銀座を見てしまうと、悲しいだけではなく苦しい気持ちでいっぱいです。
テレビのワイドショーではダウンタウンの松本人志さんが、水商売の人たちの休業補償について、「ホステスさんが休んだからといって、我々の税金では、俺は払いたくない」と発言されました。世間では私たちというのはそんなにお金を持っていると思われているのでしょうか? たしかに稼いでいらっしゃる高級クラブもありますが、銀座はそういった店がすべてではありません。不況に悩まされながらも、これまで歯を食いしばって頑張ってきたんです。
正直に言いますと、私は毎月のように通帳を開いては、店の経営状況に悩んでおります。社会不況、出版不況でお客様は減っても、家賃と固定費はまとまって消えてゆく。支払いが回らず、自分の貯蓄を切り崩すこともしばしばです。3月はほとんど営業もしていないのに、大きな維持費だけが出ていきました。「手遅れになる前に店を閉めた方がいいのではないか」といった声を、常連の先生方から頂くこともあります。しかし、私にはどうしても簡単に店を閉めることなどできないのです。
■銀座の文壇バー・クラブザボンのはじまり
ザボンは1978年、銀座6丁目のビルで始まりました。広さはたったの3坪。カウンターの席しかない、とても小さなお店でした。私はザボンを開くまで、「眉」という文壇バーで働いておりました。そこへ来ていたある雑誌の編集長に、「手ごろな物件があるからやってみるといい」と言われ、同じくお客さんだった丸谷才一(2012年没)先生も「いいんじゃないか」とおっしゃられて開業することに。店は順調で、89年には赤坂に蕎麦割烹「三平」をオープンし、たくさんの先生方にお世話になりました。
しかし、それから約20年後、リーマン・ショックに東日本大震災と日本の不況が続き、店の経営もどんどん厳しくなっていきました。利益が出なければ、自分の貯金を切り崩すしかない。ザボンも「三平」も、両方潰れてしまうのではないかと、夜も眠れない日々が続きました。
そんなとき、相談に乗ってくれ、応援してくれていた先生たちや恩人たちが、次々に亡くなっていきました。とくに丸谷先生が亡くなられたときは、ひどく落ち込みました。ザボンも「三平」も名付け親はこの丸谷先生でしたから。
■私が「ザボン」を閉めることができない理由
とうとう私はストレスで大腸ガンを患い、ドクターストップを受けました。店の顧問会計士にも「ザボンか三平、どちらかを選ばなければならない」と念を押されてしまいました。
毎月のように膨らんでゆく赤字を見ると、何もかもが嫌になってきてしまいました。思考停止の状態に陥ってしまい、魔法にでもかかったかのように、店をやめたほうがいいんだと思い始めるとスッと気持ちが楽に。偶然にも、「三平」を欲しがっていた方がいたので、タダ同然で譲り渡してしまったんです。
しかし、「三平」は私にとって思い入れのある店でした。あとになって考えてみると、閉める必要なんてなかった。もう少し頑張ればやれたものを、どうして私は簡単に手放してしまったのだろうと後悔の念に駆られました。丸谷先生たちの恩を、私の一時の気の迷いで台なしにしてしまったような気がして、とにかく自分を恥じました。
「三平」の閉店は私の人生のなかでも、もっとも大きな失敗でした。だから、ザボンだけはなにがあっても体が動かなくなるまでやり遂げると、そのとき決意したのです。
■なにかを手放すのは簡単なことです
銀座という街は、ほかの歓楽街とは違った機能を持っていると私は確信しております。ジャーナリスト、作家、編集者。そういった方々が集まれば話題は尽きることなく、新しいものが次々に生まれる。新宿、渋谷、六本木、人が集まる場所は多くありますが、文化人の方たちが一堂に集まるのは銀座くらいではないのでしょうか。
同じ店でいろいろな分野の文化人が集まるのです。普段は接点がないけれど、お互いに会うべき人たちが自然と集まることができる。この文化は、後世にも残していかなければなりません。
休業要請というものは法的に縛られることはないですが、私としては営業を再開できません。いまは苦しいけれど、この状況で営業をしてお客様が感染してしまったら、それこそ店が潰れてしまいます。銀座という文化を守るためにも、いまはみんなで歯を食いしばるしかないのです。
作家の島田雅彦先生からは「銀座の灯を消さないで」と励ましの連絡がありました。林真理子先生からも「再開したら真っ先に駆け付ける」と激励の言葉が。重松清先生は「いまは心と身体を休めると思ってゆっくりしてください」と私におっしゃいました。
お世話になっている先生方の気持ちは大変うれしく、それと同時に「このまま終わっていいわけがない」と、弱気になりかけていた自分に喝が入りました。なにかを手放すのは簡単ですが、それを取り戻すこと容易ではありません。
■クラブ・ザボンは私のすべてです
私には、ある先生に言われたいまでも忘れることができない言葉があります。銀座にやってくる男性たちは、みなさんエリートばかりです。あるとき店で、「私、エリートの男性と結婚したいわぁ」と漏らすと、伊丹十三(97年没)先生が、こうおっしゃいました。
「バカじゃないのか。銀座の女には不幸の影がないといけないんだ。あんたが幸せな女だったら、いったい誰が店に来るんだよ」
休業中のこの空虚な生活がこれから死ぬまでずっと続くと思うと、私は耐えられません。経営に苦しみながらも「ザボン」という私のすべてでもあるこの店に、当たり前のように立てていたことが、何事にも代えがたい幸せだったのだと、いま、自粛中の自宅で噛みしめています。
----------
銀座老舗文壇バー「ザボン」ママ
鹿児島から上京後、商社で役員秘書として勤務。囲碁棋士の藤沢秀行に連れられ、銀座を訪れたことを機に退社。文壇バー「眉」に入店し、5年で独立。
----------
(銀座老舗文壇バー「ザボン」ママ 水口 素子)
外部リンク
この記事に関連するニュース
-
1本100円のホルモン注射 胸を「もっと大きくしたい」相談すると… カルーセル麻紀81歳、差別や偏見と“闘い”の人生
日テレNEWS NNN / 2024年5月25日 16時43分
-
悔しい…! ひどい顔で教室を去る私を追いかける人物が…!?【あの日、私はいじめの加害者にされた Vol.54】
Woman.excite / 2024年5月25日 12時0分
-
〈西新宿・タワマン刺殺〉金色のドレスでピース「売上1000万円と投稿していたけど店はガラガラで大変そうだった」銀座ナンバー1キャバ嬢から独立しママへ…被害者女性が抱えた苦悩と逮捕されたストーカー男との関係
集英社オンライン / 2024年5月10日 13時46分
-
両親の遺産を「ママ活」で食いつぶす47歳独身女性を襲った「信じられない悲劇」
Finasee / 2024年5月8日 17時0分
-
黒幕逮捕で「宝島ロード」全店休業 事件後すぐに営業再開知らせる張り紙に戦慄
東スポWEB / 2024年5月8日 6時9分
ランキング
-
1パスコ超熟「60ミリの子ネズミ混入」対応の成否 誠実ゆえに、消費者に過度の想像をさせた
東洋経済オンライン / 2024年5月24日 18時30分
-
2止まらぬ円安のウラに新NISA?「家計の円売りが効いている」「まさに副作用」円安抑止の“処方箋”は?
TBS NEWS DIG Powered by JNN / 2024年5月25日 18時11分
-
3神田財務官「過度な為替変動には措置許される」、各国に理解求める…G7会議
読売新聞 / 2024年5月25日 11時48分
-
4キーズカフェ「550円朝食」がコスパ良好で唸った キーコーヒーの直営カフェ、その実力とは?
東洋経済オンライン / 2024年5月25日 7時0分
-
5パンのイベント突然中止に…「不義理…許せない」 主催社が“破産宣言”で関係者大混乱
日テレNEWS NNN / 2024年5月24日 22時26分
記事ミッション中・・・
記事にリアクションする
記事ミッション中・・・
記事にリアクションする
エラーが発生しました
ページを再読み込みして
ください