29歳の内田裕也が“ロックの助産師”という生き方を選んだ理由「男としていちばん輝いてる10年間は、人のために尽くしました」
集英社オンライン / 2024年3月17日 9時0分
今から5年前の2019年3月17日に亡くなった内田裕也(享年79歳)。邦楽ロックの基礎をつくった伝説のミュージシャンで、誰よりも正直であり続けた、孤高のロックンローラーが選んだ生き方を紹介する。(サムネイル/2020年6月29日発売の『ROCK'N ROLL BROADCASTING STATION ~FOREVER -ワーナーミュージック・ジャパン・イヤーズ-』(WANER MUSIC JAPAN))
ミュージシャンとしてはヒットにめぐまれなかった内田裕也
内田裕也が1976年に出した初の単行本『俺はロッキンローラー』には、「カッコイイ兄ちゃん」になりたいという、子どものころの素朴な憧れが語られている。
大阪の堺市で裕福な家庭に育った子ども時代。しかし、家の経済状態が次第に悪化。豪華な邸宅から小さな2階建ての住宅に移り、まもなく長屋住まいになった。引っ越しと転校が続いて貧しくなる中で、中学に入って反抗期を迎えた。
「そのころだね、音楽に目覚めたのは。河内長野市のドブ板のある家で、ロックンロールを聴いてから、なにかッていうと、ホウキもってきちゃア、やってたね、ギターのつもりで。(中略) なぜか、ロックンロール聴くと、落ち着いたんだよねエ」
ロックをやるためにと英語も一生懸命に覚えた。やがて少年から大人へ。ジャズ喫茶で唄ったり、司会をこなしたりしているうちに、全力投球のパフォーマンスが認められる。
華やかなロカビリーブームからエレキブームの時代。1963年3月に『ひとりぼっちのジョニー』でレコードデビュー。しかし、2年間で数枚のシングル盤を出すものの、いずれもヒットには結びつかなかった。まったくといっていいほど売れなかったのだ。
ロックを生き方として、自分のものにしていく道を選んだ
そうした不遇の時期を経ることで、歌手としての限界を自覚したのかもしれない。
そのきっかけは、沢田研二がヴォーカルだったファニーズを発見したこと。のちのGS(グループ・サウンズ)の伝説的存在となる「ザ・タイガース」だ。
それまで世界の中心にいることしか考えていなかった人間が、自ら率先して新人バンドの裏方にまわって仕事を引き受ける。アーティストを発掘して育てるプロデューサーとして、見た目でなく、ロックを生き方として、自分のものにしていく道を内田裕也は選んだ。
古い芸能界のしきたりが強かった1970年代には、何とかその壁を乗り越えて、「ロック」という志を共有するアーティストが一つになろうと、獅子奮迅の努力をしてロックフェスに尽力した。
1974年8月、福島県郡山市で地元の有志が始めた「ワンステップフェスティバル」に協力し、キャロルやサディスティック・ミカ・バンドら日本中のロックバンド、海外からオノ・ヨーコとプラスティック・オノ・バンドを呼んだことで大いに注目された。
また、1975年8月には念願であった「第1回ワールドロック・フェスティバル」を主催。ジェフ・ベックやニューヨーク・ドールズを招聘し、当時としては日本最大級規模のイベントになった。
世界のロックアーティストと対等に話ができる数少ない日本人として、フェスの裏方という役割を務める一方で、俳優としてユニークな個性を発揮していったのもこの時期からのことだった。
内田裕也は、相手によって裏と表を使い分けるような大人社会の中で、器用に世渡りをするといったことができない人だった。
だからいつだって正攻法で、相手が誰であろうと自分で会って話し合い、言葉以上に「目の力」「全身の勢い」をぶつけることで、気合もろとも正面突破で前へ前へと進んでいった。
「みんなを世に出す助産師をやった」
『俺はロッキンローラー』の冒頭で、こんな本音が述べられていた。
「ロック・フェスティバルもやりにくい時代だぜ! 最近はちょっと人気が出るとすぐに、ワンマン・ショーをやりたがる。ワンマン・ショーなんて、年に一回で十分だ。そんなにイイカッコして、メリットを自分のものだけにしようっていうのかい? Rockerをめざす多くのグループに少しでもチャンスを与えてやることが、Rockの持っている共同体意識だと思う。テメエ一人でエラくなったんじゃないぜ」
また、当時の外国人は、日本にロックがあることなんて、ほとんど誰も関心を持っていなかった。東洋の小さな島国に1億人もの人間が住んでいて、よく分からない神秘の国と思っていた人が多かったのだ。そしてカメラも、ファッションも、車も、音楽も、すぐにコピーして、それを海外に輸出して商売をしていると思われていた。
そうした事実を受け入れたうえで、内田裕也は誰にも真似ができない実績を積み重ねながら、日本と世界をつなぐロックの仕掛け人となっていく。
「どっちみち、ちっちゃな島民が生きていくには、世界中の良いものをとって、テメエらに合わせなくちゃ…。でもそこから本物が生まれる時がある。本物を超える時がある! 俺はそれを信じている」
「俺はそれを信じている」と言い切った内田裕也の言葉には、いつだって嘘がなかったし、真剣そのものだった。
「俺の場合、邸宅からいきなり長屋住まいになったとき、ガキながらも、俺はなにかやってやろうと思ったんだと、いまになって思う。そしてRockerになれたから、今生きていることを感じている! 自分自身を表現できる唯一のもの、それがロックだと俺は信じている」
2011年に行われたテリー伊藤との対談で、内田裕也は「僕にはヒット曲はないですけど、29歳から39歳までの10年間、タイガースも含めて、みんなを世に出す助産師をやった」と、裏方としての仕事を振り返っていた。
そして最高の発言を残した。
「男としていちばん輝いてる10年間は、人のために尽くしました」
文/佐藤剛 編集/TAP the POP
<参考文献>
・内田裕也 著『俺はロッキンローラー』(廣済堂文庫)
・黒沢進 監修『ルーツ・オブ・ジャパニーズ・ポップス1955-1970 : ロカビリーからグループサウンズまで』(シンコー・ミュージック)
外部リンク
- ジョン・レノンが撃たれる数時間前に撮った写真…「脱ぐことに抵抗があったオノ・ヨーコ、裸になったジョン」1980年12月8日午前、写真家が見た愛のかたち
- 坂本龍一が当時あきれたシティ・ポップブーム「売れた奴らが牛丼じゃなく六本木のステーキ屋の話をしている…」 瀕死状態のロフトを救ったパンクイベント『DRIVE TO 80’s』とは
- 1976年、日本ロック史に残る“伝説の10日間”の内幕「サザンだってジーパンも汚いし、オシャレなんていうのとはほど遠かった」新宿ロフト創設者が証言
- ロックスター3人が乗った飛行機が墜落し死亡…「音楽が死んだ日」と呼ばれた2月3日の13年後に起きた奇跡の物語
- 黒柳徹子、山口百恵、松田聖子、そして中森明菜との交流…伝説の音楽番組『ザ・ベストテン』の今では考えられない驚愕の演出とは?
この記事に関連するニュース
-
「湾岸の羊」が悪質ホストによる売掛金問題、売春強要などに警鐘 歌舞伎町でアクション起こす
スポニチアネックス / 2024年4月19日 15時41分
-
「音楽業界が変わっちゃった」進まないキャンペーン ソニーにベスト盤を提案、5枚組のアルバムに コロナ禍で休養した理由 真木ひでとさんインタビュー
まいどなニュース / 2024年4月15日 19時30分
-
SNARE COVER(スネアカバー)オーガナイズ 日本のロック半世紀をリマインドするイベント3回目開催、ゲストに佐々木忠平(めんたんぴん)ほか。
PR TIMES / 2024年4月15日 15時45分
-
Kroiが語る、アニメシリーズ『SAND LAND』主題歌に隠された想い
Rolling Stone Japan / 2024年4月11日 17時45分
-
チャカ・カーン、レコード会社を非難「間違っている」と苦言「メルトダウン」キュレーター就任
よろず~ニュース / 2024年4月8日 16時10分
ランキング
-
1洗濯機の「水栓」を開けっ放しにしてしまうと危ないのでしょうか? 【家電のプロが回答】
オールアバウト / 2024年4月27日 20時10分
-
2溝口マルイ「フードコート」で味わう無限の可能性 今こそ考えよう、フードコートの魅力と楽しみ方
東洋経済オンライン / 2024年4月28日 13時20分
-
3「通勤電車でお腹が痛くなる人」の意外な共通点…朝の不調に「夜の睡眠」が深く関わっている理由
プレジデントオンライン / 2024年4月28日 15時15分
-
457歳で現役〝キング・カズ〟 僕も同じ 「トシさん、友達いないっすもんね」とアピール 話の肖像画 歌手・田原俊彦〈26〉
産経ニュース / 2024年4月27日 10時0分
-
5「大正漢方胃腸薬」「タケダ漢方胃腸薬A」は問題ないが…熟練の薬剤師が高血圧の人に服用を勧めない胃腸薬
プレジデントオンライン / 2024年4月28日 7時15分
記事ミッション中・・・
記事にリアクションする
記事ミッション中・・・
記事にリアクションする
エラーが発生しました
ページを再読み込みして
ください