平成26年の年賀状・「本を読むことこそ我が人生」・「ヘミングウェイの『移動祝祭日』と石原さんのこと」

その証拠のようなエピソードを高見氏はその解説の冒頭に書きめてくれている。

「それは、彼女にとって忘れがたい会話だったことだろう。一九六一年三月のある日、夫とともにアリゾナ州で休暇を過ごしていたハドリー・モーラーのところに一本の電話がかかってきた。声の主は三十四年前に別れた最初の夫、アーネスト・ヘミングウェイその人だった。ヘミングウェイは言ったという。実はいま、君と暮らしたパリ時代の思い出を綴っているんだが、二、三、どうしても思い出せない事柄があるんだ。あの頃、若い作家たちを食い物にした男女がいたんだが、なんという名だったかな？」

その男女の名前を答えながら、「ハドリーは久方ぶりに聞く前夫の声に、深い疲労と悲哀の色を感じ取って胸を衝かれたという。ヘミングウェイ死す、の報に彼女が接したのはそれから三カ月余り後のことだった。」

もちろん、ヘミングウェイは『移動祝祭日』を書き終えようとしていたのである。高見氏は「本書自体ハドリーに対するオマージュだと見るむきがあるのもうなづけよう。」と評する。

そのとおり。若かった自分のそばにいた女性へのオマージュは若くて、無名で、野心に駆られていた自分自身へのオマージュにほかならない。

作家は自分にしか関心を持たない。我が侭な生き物である。

私自身、27年前に『株主総会』を出版したそのあとがきに、自らのうちにあった抑えがたい欲求として「年齢的に若くなくなったこと」をあげている。「人生は移動祝祭日の連続ではありえず、必ず終わりがある。」と記しているのだ。今となると出版した47歳は若い。私も若くて、野心的で、飢えて、悶々としていたのだ。

私はこの本を読むたびに石原慎太郎さんのことを想う。ヘミングウェイと石原さんは似ている。なによりも、我が侭一杯の人生を生き切った男として。石原さんの『「私」という男の生涯』は、その間の事情を語って余すところがない。あれが石原さんの我が生涯なのである。

実は、心ある文学史家が、その石原さんの書いた我が生涯の事実について探求し、ここが違う、これが真実だと書いてくれることを私は愉しみにしている。つまり、加藤周一における『加藤周一はいかにしして「加藤周一」となったか』（鷲巣力　岩波書店　2018）であり、江藤淳における『江藤淳は甦える』（平山周吉　新潮社　2019）である。

私は石原さんについて『我が師石原慎太郎』（幻冬舎　2023年）を書いた。尊敬する平川祐弘先生にお贈りしたら、