「平成31年の年賀状」団塊の世代の物語(3)
Japan In-depth / 2024年4月11日 21時43分
牛島信(弁護士・小説家・元検事)
【まとめ】
・「世の中の役に立ちたい」という願いは、弁護士として、文章書きとしてそれなりのことをしてきた。
・石原慎太郎さんは話題にならなくなったが、私の大脳のなかで生きている。
・石原さんが「今は自分の死にしか興味はない」と言っていた。他人事ではない。
最初の記憶はいつのことなのか。
2歳か3歳のときです。30代の父親が私を両腕に抱いて、腰より下くらいまでの海に立っていました。水につけられた私は、とても怖くて声をあげて泣いていました。
その周囲を6歳上の兄が平泳ぎでニコニコしながら泳いでいた、その光景。
福岡県の若松、玄界灘に面した小石海岸でのことでした。
小学1年生で東京の豊島区に移り、5年生で広島の人間になりました。
往時茫々。
もうしばらく生きているつもりです。その間に、少しでも世の中の役に立ちたいものだと思います。仕事で、私的生活で。
遂に片脚で椅子から立ち上がることができるようになりました。相変わらずの野心家なのです。
以上
そうか、平成という年号があったのだったと、いまさらのように思う。まだたったの6年だというのに、ずいぶんと昔のことのようだ。
私が生まれたのは昭和だった。替わるまでは昭和を意識したことはなかった。あたりまえのように昭和で、それしかなかったのだ。それがとつぜん平成に替わった。覚えている。その日、私は築地にあった金扇という名の和食屋にいた。上品な老年の女将がいるお店だった。天皇陛下の崩御を知っていたから、1989年といっても、もう平成だったのだろう。新大橋通りに面したしゃれた料理屋だった。なんども、いろいろな人とかよったが、いまはもうない。
最初の記憶。
「30代の父親がいた」んだった。そうだった。
同じ父親が「東京の豊島区」の鉄筋アパートの前にある広場でボールをやさしく放り、私がバットを振り回していたこともあった。バットを握って歯をくいしばっている私の写真があったのを憶えている。東京でのことだから10歳かそれ以前。父親は45歳だろう。
若い。なんとも若かった。
玄界灘に面した小石海岸では、編み目の袋にいれた大量のサザエをぶらさげている人を見た記憶がある。羨ましかった。あの海岸には何回いったのだったろうか。6歳の夏まで小石海岸の近くに住んでいた。一人で行ったことはないはずだ。ヒトデをはじめて見たのもあの海岸だった。鮮やかな色彩だったが、食べられないんだよといわれた。ヒトデを口に入れてためしてみた気もするが、やはりそんなことはしたことはなかったのだろう。
この記事に関連するニュース
-
「長男にはマンション、次男には預貯金を」50代・仲良し兄弟の仲を引き裂いた「遺言書」…父の善意が仇となったワケ【不動産鑑定士・行政書士が解説】
THE GOLD ONLINE(ゴールドオンライン) / 2024年7月17日 11時30分
-
どこにも売っていない「カンタンすごろく」完成! ゴール後に予想外な結末が待っていた!?【特別じゃない日を特別にする方法 Vol.7】
Woman.excite / 2024年7月17日 9時0分
-
小森純、結婚記念日に夫への感謝つづる「一緒にいてくれる諒さんにありがとがいっぱい」
日刊スポーツ / 2024年7月9日 6時0分
-
「16歳下の夫」と結婚した51歳彼女の"偉大な勇気" 大学勤務時代に博士課程にいた学生さんとの意外な縁
東洋経済オンライン / 2024年7月7日 13時0分
-
山田花子、夫&12歳長男・8歳次男の“顔出し”親子3ショット公開「楽しそうなお誕生日会 パパさんも優しい笑顔!!」
ORICON NEWS / 2024年7月3日 12時7分
ランキング
-
1バイデン大統領はなぜ選挙から撤退したのか 高齢と認知の違い
Japan In-depth / 2024年7月22日 9時28分
-
21300ccの大型バイクが橋から転落、死亡したのは52歳の男性と判明…3人でツーリング中に先頭を走行 北海道で大型バイクの事故相次ぎ、2日間で3人死亡
北海道放送 / 2024年7月22日 10時44分
-
3「妨害するつもりはなかった」“ひょっこり”運転の男 初公判で起訴内容を否認
チバテレ+プラス / 2024年7月22日 18時15分
-
4大規模な新幹線トラブル、今年に入り相次ぐ 停電、オーバーラン、油漏れと原因さまざま
産経ニュース / 2024年7月22日 15時29分
-
5東海道新幹線、運転見合わせ=浜松-名古屋で終日―保守車両脱線、2人けが
時事通信 / 2024年7月22日 22時25分
複数ページをまたぐ記事です
記事の最終ページでミッション達成してください
![](/pc/img/mission/mission_close_icon.png)