「令和2年の年賀状」団塊の世代の物語(4)
Japan In-depth / 2024年5月16日 21時0分
牛島信(弁護士・小説家・元検事)
【まとめ】
・自分というものを要約してみると、ほとんど存在してすらいなかったことに思い至って愕然とする。
・愉しむことのなかった世界がこの世にはたくさんあるのだろう。
・しかし、自分はこれでやっていくしかなかったろうし、それはそれでいい。
毎晩、漱石の『こころ』の朗読を聴きながら寝入ります。時にHemingwayの“A Moveable Feast”になることもあります。読書の灯を消した後のおまけの一刻、暗闇のなかでの愉しみです。
夕食後ひと眠りしてから起き上がり、一杯の紅茶を味わい、それから夜明け近くまで読書を書き物をして再び短い時間を眠る。そうした生活を改めました。少し早起きになってみると勤勉になった気がします。健康のためです。
でも、ふと人生を見失ってしまったような気がすることがあります。あの、真夜中の、独り切りの書斎での満ち足りた無限の時間。まあ、失ってみると、なんでも切なく懐かしくなるものなのでしょう。
そのうちに慣れます。考えてみれば、これまで何にでも慣れてきたのです。
さて、これから何に慣れるのか?
人生が、実は移動祝祭日の連続ではないことに、です。
少しでも世の中の役に立ち、自分の平穏な人生を噛みしめる。その合間、僅かの時間にも本を読み続けます。私は宇宙の果てに行き、ネアンデルタール人の滅亡の悲劇に立ち会い、経済の行方に思いを馳せます。そこには、すべてがあるのです。
「あの、真夜中の、独り切りの書斎での満ち足りた無限の時間。」
それを失っても「そのうちに慣れます」と考えていたとは、そう考えて済まし、澄ましこんでいたのだ。70歳とはそれほどに幼稚な年齢なのか。
私は、去年の9月の誕生日でどうやら還暦が来たなと感じ始めている。74歳で還暦とはなんとも奥手、ということになるのだろう。そういえば、私はなんでも奥手だった。
4年前、真夜中の書斎の時間が忽然と日常から消え去ってしまった事実。「そのうち慣れます」と書いてはいるが、実のとこと、それには未だ慣れてなぞいない。それどころか、反対に時間が無限でないことを思い知らされてばかりいる始末だ。76歳のときに『火の島』を出した石原慎太郎さんが言っている。
<書きたい長編小説の構想が七本もあるのに、人生の時間のストックが余りない。>(『我が師石原慎太郎』236頁)。
私もちかごろは、「宇宙の果て」も「ネアンデルタール人の滅亡の悲劇』も知ったことではない、もっと大切ななにかがあるのではないか、という気持ちになることがときおりある。
この記事に関連するニュース
-
元阪神・横田慎太郎さん一周忌…姉・真子さん告白「家族全員で泣きじゃくりました」
日刊ゲンダイDIGITAL / 2024年7月19日 16時28分
-
「16歳下の夫」と結婚した51歳彼女の"偉大な勇気" 大学勤務時代に博士課程にいた学生さんとの意外な縁
東洋経済オンライン / 2024年7月7日 13時0分
-
SNSで話題“令和の一般男性”と交際経験アリの31歳女性「倦怠感に満ちた中年夫婦」と回想
オールアバウト / 2024年7月3日 22時5分
-
「今月も厳しい」営業に苦戦する男に響いた"言葉" 2人の先輩から学んだこと・学ばなかったこと
東洋経済オンライン / 2024年6月28日 20時0分
-
猫スケッチに息子さんがあるものを描き足すと…斬新な魅力満載の「猫の島」に!? 親も思わず「とても好き!」
まいどなニュース / 2024年6月26日 7時10分
ランキング
-
1【ヤクザサミット2024in横浜に密着】関東暴力団トップ、マル暴40名が駆けつけた「炎天下の極秘会合」が開かれたワケ
NEWSポストセブン / 2024年7月22日 7時15分
-
2バイデン大統領はなぜ選挙から撤退したのか 高齢と認知の違い
Japan In-depth / 2024年7月22日 9時28分
-
3東海道新幹線、運転見合わせ=浜松-名古屋で終日―保守車両脱線、2人けが
時事通信 / 2024年7月22日 19時31分
-
41300ccの大型バイクが橋から転落、死亡したのは52歳の男性と判明…3人でツーリング中に先頭を走行 北海道で大型バイクの事故相次ぎ、2日間で3人死亡
北海道放送 / 2024年7月22日 10時44分
-
58歳女児への“ひったくり未遂” 男を逮捕 自称アメリカ国籍の25歳 容疑否認
FBS福岡放送ニュース / 2024年7月22日 7時25分
複数ページをまたぐ記事です
記事の最終ページでミッション達成してください
![](/pc/img/mission/mission_close_icon.png)