「令和2年の年賀状」団塊の世代の物語(4)
Japan In-depth / 2024年5月16日 21時0分
牛島信(弁護士・小説家・元検事)
【まとめ】
・自分というものを要約してみると、ほとんど存在してすらいなかったことに思い至って愕然とする。
・愉しむことのなかった世界がこの世にはたくさんあるのだろう。
・しかし、自分はこれでやっていくしかなかったろうし、それはそれでいい。
毎晩、漱石の『こころ』の朗読を聴きながら寝入ります。時にHemingwayの“A Moveable Feast”になることもあります。読書の灯を消した後のおまけの一刻、暗闇のなかでの愉しみです。
夕食後ひと眠りしてから起き上がり、一杯の紅茶を味わい、それから夜明け近くまで読書を書き物をして再び短い時間を眠る。そうした生活を改めました。少し早起きになってみると勤勉になった気がします。健康のためです。
でも、ふと人生を見失ってしまったような気がすることがあります。あの、真夜中の、独り切りの書斎での満ち足りた無限の時間。まあ、失ってみると、なんでも切なく懐かしくなるものなのでしょう。
そのうちに慣れます。考えてみれば、これまで何にでも慣れてきたのです。
さて、これから何に慣れるのか?
人生が、実は移動祝祭日の連続ではないことに、です。
少しでも世の中の役に立ち、自分の平穏な人生を噛みしめる。その合間、僅かの時間にも本を読み続けます。私は宇宙の果てに行き、ネアンデルタール人の滅亡の悲劇に立ち会い、経済の行方に思いを馳せます。そこには、すべてがあるのです。
「あの、真夜中の、独り切りの書斎での満ち足りた無限の時間。」
それを失っても「そのうちに慣れます」と考えていたとは、そう考えて済まし、澄ましこんでいたのだ。70歳とはそれほどに幼稚な年齢なのか。
私は、去年の9月の誕生日でどうやら還暦が来たなと感じ始めている。74歳で還暦とはなんとも奥手、ということになるのだろう。そういえば、私はなんでも奥手だった。
4年前、真夜中の書斎の時間が忽然と日常から消え去ってしまった事実。「そのうち慣れます」と書いてはいるが、実のとこと、それには未だ慣れてなぞいない。それどころか、反対に時間が無限でないことを思い知らされてばかりいる始末だ。76歳のときに『火の島』を出した石原慎太郎さんが言っている。
<書きたい長編小説の構想が七本もあるのに、人生の時間のストックが余りない。>(『我が師石原慎太郎』236頁)。
私もちかごろは、「宇宙の果て」も「ネアンデルタール人の滅亡の悲劇』も知ったことではない、もっと大切ななにかがあるのではないか、という気持ちになることがときおりある。
この記事に関連するニュース
-
「令和3年の年賀状」団塊の世代の物語(5)
Japan In-depth / 2024年6月12日 19時0分
-
石原良純、父慎太郎さんとの違い?強調 親子二代ベスト・ファーザー賞「選考基準がまともに」
日刊スポーツ / 2024年6月10日 8時56分
-
「血が出てるんだぞ!」病院に徒歩で現れた“クレーマー老人”に振り回された若手医師の嘆き――仰天ニュース・困った高齢者トップ3
日刊SPA! / 2024年6月8日 8時45分
-
「完全に人間不信になりました」新入社員が居酒屋で耳にした“信じられない会話”の中身とは?
日刊SPA! / 2024年6月2日 15時53分
-
「いい伴侶ができてよかった」岡田美里、堺正章からも祝福された“人生のセカンドステージ”
週刊女性PRIME / 2024年6月1日 16時0分
ランキング
-
1長女の健診結果巡り市議「医師を辞めてしまえ」、小学校医が辞任…「言い過ぎたと反省している」
読売新聞 / 2024年6月17日 22時17分
-
2関東から四国は大雨警戒=前線上の低気圧が東進―気象庁
時事通信 / 2024年6月18日 11時55分
-
3岸田首相、退陣論「謙虚に受け止め」
時事通信 / 2024年6月17日 20時6分
-
4対外試合で負けた部員に「全員丸坊主か俺が辞めるか」…大半の16人が丸刈り、教諭を文書訓告
読売新聞 / 2024年6月18日 6時48分
-
5《ポスト岸田》地方議員から飛び出した「岸田おろし」は菅義偉氏が主導する“シナリオ通り”「小泉進次郎氏に覚悟が決まれば一気に擁立へ動く」との予測も
NEWSポストセブン / 2024年6月18日 11時15分
複数ページをまたぐ記事です
記事の最終ページでミッション達成してください
![](/pc/img/mission/mission_close_icon.png)