「令和6年の年賀状」団塊の世代の物語(8)
Japan In-depth / 2024年9月10日 21時0分
牛島信(弁護士・小説家・元検事)
【まとめ】
・過去の記憶は、未来において初めて創り出されるものだ。
・老いを感じ、死を意識する中で、過去の記憶は変化し続ける。
・未来への期待と死への恐れを抱きながら、人生の意味を探求する。
明日は今日の翌日ではなく、毎日が新しい日です。
へミングウェイは晚年に『移動祝祭日』を書きました。若く貧しかったパリの日々の回想です。
でも本当は裕福だったと知って、私なりに考えるところがありました。
過去とは、現在の時点で創りだす昔についての記憶なのです。
世界的な文豪となっていた62歳のへミングウェイの記憶では、金がなく腹を空かせてパリをさまよっていた青年こそが自分だったのでしょう。
七四歳の私にとっては?私は六〇代以前をどう思い返すのか。
新しい日が、私の過去の記憶をこれから創ります。私の記憶する過去は、未来になって初めて創られ、そのときに過去として心に刻まれるのです。
週2回の運動による身体がそれを支えています。
「私の記憶する過去は、未来になって初めて創られ、そのときに過去として心に刻まれるのです。」
どの未来のことなのだろう?つまり、74歳のこの男は、果たして何年後の現在を想定して「過去として心に刻む」などと言っているのだろう?
そういえば石原さんは、「誰もそうとは知っていても、最後の未来について自分自身のものとしては信じようとはしない。しかし、予感するようにはなる。」と書いている。(石原慎太郎『私という男の生涯』10頁 幻冬舎)80歳を過ぎていた石原さんの思いである。
もちろん最後の未来というのは死のことである。では、今の私は最後の未来について予感しているだろうか?
石原さんは上記の直前に「七十の半ばを過ぎて折節に自分の老いを感じ認めるようになると、誰しもがその先にあるもの、つまり死について、それも誰のものならぬ自分自身のこととして予感し意識するようになるようだ。」と書いている。
私はもうすぐ70の半ばを過ぎる。しかし死を予感しても意識してもいない。それは自分の老いを感じ始めていないからなのだろうか。
いや、私は今年に入って顧問弁護士を相手に遺言書の相談を始めたくらいなのだから、自分の死を予感し意識しているということではあるのだろう。日常生活のうえでも、たとえば歯と歯の間の隙間が大きくなってくると食事のたびに感じさせられるし、なんということがなくても簡単に咳きこむ。朝ベッドを出るのに腰が痛い。どれも老いの兆候に違いない。それどころか老いそのものかもしれない。
この記事に関連するニュース
-
「見上げるように見ていた千葉くん」(濱口竜介)、「濱口監督も宇高文化圏の一部」(千葉雅也) 旧知の二人が「見ること」「作ること」を語り合う
文春オンライン / 2024年9月12日 6時0分
-
金融授業、もう受けた?高校生座談会「金融教育、ココが知りたい!」
トウシル / 2024年9月6日 11時0分
-
マルハニチロ、東京海上・農中などが株売り出し 持ち合い解消で
ロイター / 2024年8月26日 16時0分
-
『海のはじまり』第7話 池松壮亮の演技力が圧巻! 大切な人の死を知る電話シーンに「震えた」「涙腺崩壊」の声
オールアバウト / 2024年8月19日 21時35分
-
「令和5年の年賀状」団塊の世代の物語(7)
Japan In-depth / 2024年8月16日 23時5分
ランキング
-
1〈政治家を志した元女子アナが転落死〉「誹謗中傷とデマに悩んでいた」慶応ミスコン出身、外資系コンサルにも勤務、華々しい経歴も衆院補選の公認が一転取り消しに
集英社オンライン / 2024年9月10日 17時20分
-
2「2004年に閉園したテーマパーク」現在は“心霊スポット”に… 創業者の想いは火事で焼失
日刊SPA! / 2024年9月14日 8時54分
-
3【続報】高速道路でバス炎上中 北海道・道央自動車道 運転手・乗客は全員避難して無事
STVニュース北海道 / 2024年9月14日 18時51分
-
4自民党総裁選 解雇規制、防災省構想などで9人の候補者が論戦
TBS NEWS DIG Powered by JNN / 2024年9月14日 17時58分
-
5滝川クリステルの旧習にとらわれない姿勢 選挙区の横須賀では「一度も顔を見せないのはどうか」の声、小泉進次郎氏は「それぞれの人間性を大事にしていきたい」
NEWSポストセブン / 2024年9月14日 7時15分
複数ページをまたぐ記事です
記事の最終ページでミッション達成してください